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lo specchio della nostra misera esistenza , dei nostri dubbi, 
del nostro tormento interiore e del nostro dolore fisico e spi-
rituale. E, come ogni specchio, ci mette di fronte al dolore per 
farcelo vedere meglio, per focalizzarne i contorni e per pe-
netrare nella sua essenza. Anche per eliminarlo, tentando di 
recuperare un po’ di felicità. Di fronte allo specchio, ognuno 
mette a nudo se stesso, con le proprie aspettative e le pro-
prie ansie, con le proprie fragilità e le proprie miserie. Forse lo 
specchio aiuta a dipanare i nodi del nostro soffrire e a cercar-
ne un motivo o una giustificazione. Se mai ci fosse. Intanto, 
è bene distinguere la componente algico-biologica del do-
lore dalla sofferenza come dimensione psico-antropologica, 
anche se, nel complesso, le due componenti conducono alla 
categoria del soffrire. È vero che può esistere dolore senza 
sofferenza e sofferenza senza dolore, così come è noto che il 
grado di consapevolezza che la persona possiede di sé è de-
cisivo sia per la modulazione del dolore che per un’adeguata 
gestione della sofferenza (2). Ma, a questo punto, siamo di 
fronte a intricate questioni bioetiche, per dominare le quali 
sono ormai necessarie competenze sottilissime, spesso pre-
cluse perfino ai laureati in medicina. Ciò perché ormai si parla 
di una “bioetica liquida”, che fa appello anche a spot che non 
esitano a fare propaganda esplicita a favore di una sollecitata 
legalizzazione di principi morali “morbidi”; si fa, cioè, appello 
a concetti estremamente “liquidi”, cioè tirati dalla parte di chi 
confonde le proprie aspirazioni con il bene comune di tutti. 

Una “bioetica liquida” nel concetto 
di dolore

Il filosofo francese Blaise Pascal an-
nota nei suoi “Pensieri” che: “l’uomo 
vuole essere felice e non vuole essere 
che felice e non può non volerlo essere. 
Ma come riuscirci? Bisognerebbe, per 
fare bene, che si rendesse immortale; 
ma, non potendolo essere, ha conclu-
so di fare a meno di pensarci. Infatti, la 
sola cosa che ci consola dalle nostre mi-

serie è la distrazione. E, tuttavia, essa è la più grande delle 
nostre miserie, perché ci impedisce di riflettere su noi stessi e 
fa in modo che ci perdiamo insensibilmente” (1). Cosa pren-
dere da questo attuale pensiero di Pascal come preliminare 
 all’etica del dolore? È certo che, nei suoi “Pensieri”, troviamo 
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Che cosa c’entra ciò con l’Etica del dolore in medicina? Il dolo-
re associato alla malattia o il dolore come malattia tout court, 
come viene oggi considerato, è una malattia con piena dignità 
nosografica. In Italia, in Europa e nel mondo sono molteplici 
le iniziative che sottolineano questo assunto.

Pietro con dolore da calcificazioni universali

C’è una vasta evidenza del fatto che l’Etica nella Medicina 
del Dolore, essenzialmente cronico, sia intimamente correla-
ta ai concetti, ai principi e ai diritti rivolti al paziente con do-
lore (3). In questa inversione moderna del concetto di dolore, 
non solo sintomo, ma malattia, non dimentichiamo che la 
storia della medicina, storia stessa dell’umano essere, è attra-
versata e attraversa il dolore e la definizione e la terapia del 
dolore stesso, sul piano cognitivo e diagnostico, storico e fi-
losofico, antropologico e, infine, etico e bioetico. Nulla espri-
me altrettanto bene la nostra natura finita come il dolore e 
la morte. E la definizione homo patiens è precisa quanto (se 
non di più) l’espressione homo sapiens o homo faber (4). De-
scrivendo l’iter clinico di tre “homo patiens” nefropatici (ma 
potrebbero essere altri affetti da malattie diverse) nei quali 
la sofferenza e il dolore cronico hanno marcato la loro vita 
in modo indelebile, forse ci avviciniamo con nuove categorie 
al dolore degli altri, ovviamente senza pretese di moralismo 
gratuito. Si tratta di persone non inseribili come “tipi ideali” 
in senso weberiano nella trattatistica di bioetica che prevede 
pazienti che non esistono allo stato puro nella concreta realtà 
di un’epoca storica. Sono, piuttosto, nefropatici, con i quali 
abbiamo condiviso percorsi del patire e che sono entrati nella 
quotidianità dell’esistenza, lasciando strascichi indelebili.

“Pietro, anni 43, in emodialisi da 18 anni dopo episodi di 
glomerulonefrite. Una condizione che non ha mai accettato, 
forse perché la sua malattia e la relativa terapia sono state 
punteggiate da un’infinità di complicanze. La non accettazio-
ne non significa, però, resa o rassegnazione; fa di tutto per 
esorcizzare la malattia, anche se lo conduce tre volte a set-
timana in ospedale, dopo averlo immobilizzato tutte le notti 
con l’emodialisi a domicilio. Sulla propria pelle sa che la sua 
vita è immersa nel dolore e nella sofferenza, che chiedono di 
essere accettati e, addirittura, di essere amati nella loro quoti-
dianità. E questo è il primo paradosso: non accetta l’emodialisi 
per la vita, ma si adopera perché la sua vita sia amata nella 
sua debolezza e nell’alterità di essere umano. Ma è in questa 
contraddizione che meglio si rispecchiano la luce e l’ombra del 
destino di Pietro, e nella quale, come spesso egli mi confidava, 
si annida il germe della sua continua sofferenza. Sofferenza e 
dolore, egli non demorde. Vuole uscire dall’impatto fisico in 
cui è incappato. Si iscrive all’università e si laurea in Scienze 
politiche. Un giorno mi cita il filosofo Hans-Georg Gadamer in 
un passo che ben si adatta alla sua esistenza: “Tutti noi dob-
biamo curare noi stessi, imparare cioè ad ascoltare con più 
attenzione noi stessi e il mondo che ci circonda, la nostra sa-

lute e il suo vero significato. In futuro, è sempre Gadamer a 
dirlo, la nostra esistenza dipenderà in modo decisivo da questa 
attenzione dedicata a noi stessi, senza la quale non possiamo 
far fronte alle mutate condizioni di un mondo tecnologico”. È 
vero che la tecnologia fa vivere Pietro, il quale criticamente 
ribadisce, ma “Gadamer non fa la dialisi”. Ed è l’emodialisi il 
vero amico-nemico di Pietro. Si mette in lista di attesa per il 
trapianto renale, che avviene dopo molti anni. Dopo appena 
due anni, il rigetto d’organo lo invia di nuovo in dialisi. Non 
demorde, anche se impreca. Di nuovo lista di attesa, anco-
ra trapianto renale e, purtroppo, ancora rigetto e ritorno in 
dialisi. Subisce orchiectomia monolaterale due mesi dopo il 
 matrimonio. Intanto comincia la “croce” (per lui reale) dell’i-
perparatiroidismo; si intravedono le prime calcificazioni arte-
riose e articolari. Il prurito contribuisce a offuscare la qualità 
della vita. In un’unità coronarica per infarto miocardico an-
teriore esteso. Il miocardio come le arterie coronariche sono 
infarcite di calcificazioni. Si procede alla paratiroidectomia. 
Pietro insiste nel suo calvario. Scende in politica e diventa con-
sigliere comunale. Per alcuni anni , tra un prurito e l’altro e un 
dolore osseo persistente, entra in un comune umbro come se-
gretario comunale. È costretto ad abbandonare per le scadute 
condizioni fisiche e psicologiche. Ormai è una larva; il dolore 
osseo non lo abbandona né di giorno, né di notte. Per questo 
non riesce mai a dormire. L’ipotensione grave non gli permette 
la minima posizione ortostatica. Ormai gli antidolorifici, com-
presi gli oppioidi per cerotto, sono inefficaci, con la complica-
zione della stipsi resistente. Vorrebbe cessare il trattamento 
emodialitico. Dopo qualche giorno di inaudita sofferenza lo 
rivediamo in sala dialisi. Oltre al dolore mi dice che lotta con-
tro l’ipotensione posturale; non si regge in piedi. Non credeva 
mai di dover accedere in ospedale con l’autoambulanza. Mi 
racconta con voce flebile che voleva sospendere la dialisi per 
farla finita. Non ne ha avuto il coraggio, perché la vita, anche 
nelle sue condizioni di cadavere ambulante (ma non deambu-
lante), merita sempre di essere vissuta. Sottolineato da Pietro, 
ateo, ha una duplice valenza. La misera esistenza che rimane 
gli permette ancora di leggere. Mi dice che ha appena finito un 
libro di Veronesi sull’eutanasia”.

È questa una testimonianza che non richiede alcun commen-
to: il Pietro “patiens”  che tanta fiducia aveva nella tecnologia 
nel lenire la sofferenza dell’insufficienza renale cronica si accorge 
che l’idea di una risoluzione del problema del dolore rischia di 
essere un’illusione, poiché il dolore, nonostante i progressi tec-
nici, risorge costantemente anche all’interno del suo inquadra-
mento tecnico. Senza con questo, in accordo con Pietro, voler 
sostenere che l’atteggiamento tecnico sia privo di ogni efficacia 
o di ogni impegno etico nel combattere l’umana sofferenza (5).

Dializzato con un corpo senza arti

“Paolo, anni 52, soffre di insufficienza renale cronica. 
 Accetta le limitazioni che questa impone: attento al sale, 
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 attento ai liquidi, attento alle proteine e attento al potassio 
nella frutta e nella verdura. Corregge calcio e fosforo, per l’a-
nemia c’è l’eritropoietina e per l’ipertensione ci sono i sartani 
e i beta-bloccanti. Non si scompone; sa che è un calice ama-
ro ma necessario per vivere e per allontanare lo spettro della 
dialisi. Ha fiducia nei medici e nella medicina, ma soprattutto 
ha fiducia in se stesso, anzi ama Paolo ma senza compiacer-
sene. Continua la sua attività lavorativa con lena e determi-
nazione; la sua azienda agricola va a gonfie vele. Comincia ad 
avere problemi sessuali: ne parla prima con il medico di base, 
poi con il sessuologo. Certo, un’altra limitazione accettata a 
malincuore, ma senza una grande apprensione. Talvolta, è 
in grado di celiarci sopra. Paolo smentisce la comune convin-
zione che l’uomo abitualmente prova a sfuggire dalla realtà 
anche dolorosa, seppure a piccole dosi e in modo limitato e 
temporaneo. Egli realizza che la vita è dura e che la natura è 
stata matrigna con lui. Ma tutto ciò fa parte del gioco ed egli 
non vuole barare, né cambiare le regole. Un gioco fatto di vita 
e di morte, di componenti positive e negative. Paolo prende il 
meglio senza rigettare il peggio poiché non esiste una compo-
nente priva dell’altra. Egli fa proprio il principio secondo cui il 
migliore atteggiamento è costruire un’immunità interiore tale 
da non essere intaccata dalle vicissitudini della vita. Dice di 
essere distaccato dal dolore, ma temo che qualche volta bari. 
Gioisce di essere vivo, di amare, di valorizzare la propria esi-
stenza anche se tribolata, di aiutare l’amico e il nemico. La sua 
è una sorta di sfida a un destino che vorrebbe annientarlo; la 
perspicacia è più forte della potenza distruttiva. Il suo è un 
distillato di quotidiana accettazione del soffrire e di prorom-
pente vitalità al di sopra di effervescenze emozionali e di de-
cadenti catastrofismi. La speranza è il viatico della sua vita tra 
limiti e farmaci. Intanto, arriva il giorno dell’emodialisi, che 
non è il dies irae, ma una normale esigenza di vita. Non un 
calvario ma “solo” un altro problema che si aggiunge agli altri 
e, certo, non il meno pesante. Uscire dalla giungla dei disturbi 
non è semplice neanche per Paolo ; egli rischia di perdersi, ma 
non può fermarsi al perchè e delegare le risposte magari alla 
rivelazione di una delle tante dottrine antropologiche. Anche 
perché i problemi sono appena iniziati. Avverte un acuto do-
lore ai polpacci mentre cammina. Scatta la diagnosi di clau-
dicatio intermittens, espressione di un’arteriopatia ostruttiva 
degli arti inferiori confermata strumentalmente. A sua volta 
epifenomeno di aterosclerosi generalizzata. “Ci sarà pure un 
qualche rimedio per questa malattia, chiede Paolo, sono pron-
to a tutto per stare meglio”. E, per stare meglio, per così dire, 
si procede all’amputazione dell’alluce prima destro e, poi, si-
nistro. E, poi, dei due piedi. Quando il chirurgo gli prospetta 
la necessità di amputare le gambe al di sotto delle ginocchia, 
chiede subito di quale protesi potrà avvalersi. Arrivano le due 
protesi e la vita continua non solo in emodialisi. Per seguire 
meglio la sua attività nell’impresa agricola chiede una car-
rozzina a rotelle, purché elettrica, ovviamente; sulle mani non 
può contare, a causa del processo aterosclerotico dei vasi de-
gli arti superiori. Poco dopo, il taglio dell’avambraccio destro 

al di sotto del gomito è inevitabile Quando il moncone della 
gamba destra inizia a emettere pus, c’è una nuova senten-
za: amputazione della coscia. Il giorno prima dell’intervento 
chirurgico, durante la seduta emodialitica, mi sussurra: “Non 
so se è meglio continuare a sorridere alla vita o suicidarsi”. 
Muore nel sonno durante la notte”.

Sempre con il sorriso in bocca, Paolo, attraverso il coraggio 
di esporsi alla sofferenza, presente nella sua storia clinica an-
che se mascherata dall’ondata di innato ottimismo, crede che 
il negativo possa diventare positivo, mediante una sorta di tra-
sformazione “alchemica” per cui la menomazione fisica verrà 
ripagata in questo o nell’altro mondo. Ma Paolo non crede alla 
catarsi, egli non vuole soffrire pensando a un futuro lontano ; 
egli soffre perché nella sofferenza sperimenta la vita: la vita di 
oggi. Non è interessato a considerare il dolore nella sua con-
notazione positiva o salvifica. Non c’è nulla della sublimazione 
nell’accettazione della mutilazione fisica, ma solo il conforto 
di allungare la vita (l’ultimo pensiero, peraltro molto velato, è 
dettato solo dalla ribellione di considerarsi un corpo senza arti). 
Per farne che cosa? Soffrire ancora? Mutilare ancora? Umiliarsi 
ancora? Forse. In ogni caso, un modo originale di interpretare 
e vivere il percorso quotidiano del patire (6).

Quando la madre è anche la sorella biologica

Nella Carta Etica della German Pain Society, come intento 
programmatico si dichiara quello di “… offrire un orientamento 
etico sulle questioni fondamentali e le sfide in materia di do-
lore e destinarla a tutti coloro che trattano il dolore e che ac-
compagnano coloro che soffrono a causa del dolore o a coloro 
che sono, a loro volta, colpiti dal dolore”, quindi ai pazienti, ai 
familiari, ai medici. La Carta ribadisce il concetto del passaggio 
da una medicina del dolore rivolta alla malattia a una conte-
stualizzazione in un ambito sociale e familiare, proprio secon-
do i dettami di Socrate, che codificò per primo la dimensione 
etica dello stato morboso (7). E la dimensione etica che attiene 
alla vicenda di Anna Rita e Gabriella è del tutto particolare. Per 
loro, la dizione “patiens” è riduttiva.

“Anna Rita, anni 27, da un lustro viene seguita nel nostro 
ambulatorio per insufficienza renale cronica, rene a ferro di 
cavallo, infezioni ricorrenti delle vie urinarie con incontinen-
za urinaria e spina bifida. Su una sedia a rotelle elettrica, è 
sempre accompagnata dalla mamma Gabriella. Presenta nu-
merose anomalie di sviluppo: idrocefalo, vertebra cervicale, 
deformazioni dei piedi in atteggiamento cavo-varo-equino e 
cifo-scoliosi dorsale; il tutto associato ad astenia e ad atrofia 
delle gambe con disturbi della sensibilità soggettiva e ogget-
tiva. Malgrado ciò, ha voglia di vivere e impegnarsi: a scuola, 
per esempio, fino a diplomarsi ragioniera. Convive con le sue 
anomalie anatomiche. Le anomalie sono diventate norma-
lità. Non si contano gli istituti di sostegno e di riabilitazione 
che frequenta. Poi, l’emodialisi. Si distingue per le manife-
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Conclusione

Si è convinti che ragionare sul dolore equivale a fare i con-
ti con un quid che rinvia agli snodi fondamentali della cultura 
e dell’etica. Teologia e filosofia, medicina e morale, sociologia 
e politica, psicologia e antropologia, a vario titolo, trovano nel 
patire la loro pietra dello scandalo e, forse, la loro ragione di es-
sere. Le tre testimonianza raccolte, proprio attraverso il dolore 
e la sofferenza, fanno emergere un aspetto particolare della no-
stra cultura: l’irriducibile prevalenza della persona rispetto alle 
condizioni sociali e mediche dell’essere umano. Anche quando 
queste sembrano avere il sopravvento. Nella proposta di una 
riconciliazione tra natura e cultura che reciprocamente si illumi-
nino, i tre dializzati, con il carico del loro soffrire, indicano che 
l’una non può prescindere dall’altra, né ridursi all’altra. Così, il 
paziente con calcificazioni universali, all’origine di un calvario 
pieno di dolori, trova nella cultura un respiro confortevole di 
vita. Anche il dializzato con un corpo senza arti fa del suo otti-
mismo il viatico per vivere, anche se il vivere significa, per lui, 
ancora sofferenza, amputazione, umiliazione. Aspira alla felicità 
e, per questo, mette tra parentesi le sue vicissitudini. Il binomio 
figlia madre-sorella sfugge ad ogni catalogazione bioetica, poi-
ché vengono meno quei principi di realtà che tengano conto 
della natura umana, dei valori morali e del posto che si occupa 
nel mondo. Per le due donne, frutto della malvagità paterna, 
il dolore e la sofferenza sono il “non senso assoluto, una pura 
tortura”. Eppure, sono sopportati con stoica rassegnazione.
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stazioni di solidarietà verso gli altri dializzati. In emodialisi il 
calvario non è finito. Per anomalie dell’intestino, subisce di-
versi interventi chirurgici. In alcuni periodi, convive con sonde 
intestinali o con la Peg. E la madre Gabriella? La segue come 
un’ombra da sempre in ogni passaggio della sua tormenta-
ta vita. Ogni volta che la incontro scorgo qualche lacrima 
solcare il volto. Parla poco. Un giorno, su mia richiesta, mi 
racconta la sua storia. E si apre un mondo. Un mondo che 
trasforma il “caso” Anna Rita con spina bifida in una grande 
epopea di amore grande e di sofferenze inaudite. Anna Rita è 
l’emblema del dolore fisico, Gabriella quello della sofferenza 
dell’anima. Gabriella è figlia unica di un grande latifondista 
umbro che rimane vedovo in giovane età. Lei universitaria, 
bella e sicura; a 20 anni iniziano le avances del padre, che, in 
un caldo pomeriggio d’estate, riesce a violentarla. Dall’ince-
sto è generata Anna Rita. Resiste alle pressioni del padre e di 
altri per accedere alla 194. Va avanti. Pur odiando il padre, 
già si è affezionata ad Anna Rita. Anche quando emerge la 
diagnosi di spina bifida. Il suo è un amore a caro prezzo, non 
solo perché ha sconvolto la sua esistenza nella doppia figura 
di madre e di sorella biologica, ma perché sa che la malattia 
di Anna Rita termina solo con la morte. Che avviene dopo 
una banale colecistectomia”.

Qual è il ruolo della bioetica a supporto della vicenda del-
le due donne? Potremmo dire che la malattia del silenzio e, 
ancora di più, il soffrire del silenzio (8) poggiano le basi su 
un rapporto effettivo tra etica e medicina. Può andare bene 
per Anna Rita, ma per la madre-sorella è fuori posto. Lei non 
è malata nel corpo, tuttavia la sua personalità intellettuale 
restituisce a un mero esercizio di conoscenza una dimensio-
ne di spiritualità, trasformando la ricerca della relazione di 
causalità nel significato più ampio di armonia interiore. Po-
tremmo avvicinare la sua condotta a quella di una santa, se 
una rivista scientifica e laica come questa ce lo permettesse. 
Il suo comportamento stabilisce un corretto rapporto con il 
bisogno di spiritualità, vissuta non secondo l’evangelico inse-
gnamento della sofferenza come passaggio necessario all’e-
spiazione (lei cosa aveva da espiare), ma come rispetto delle 
credenze personali che hanno un enorme potenziale posi-
tivo di accettazione del dolore. È questa l’atmosfera che ha 
respirato Anna Rita vivendo con una tale donna e che le ha 
permesso di sopravvivere a tanto dolore, influenzando la vita 
personale e relazionale. Credo che da sole avrebbero potuto 
scrivere un libro di bioetica in cui torreggiano il rispetto e la 
considerazione della persona sofferente per le numerose pa-
tologie invalidanti come quelle di Anna Rita e per il continuo 
attentato alla stabilità psicologica e spirituale di Gabriella. 
Una riflessione morale lungo un percorso di umanizzazione 
della medicina.


