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Ora mi chiedo se è giusto tapparsi le orecchie./Giusto o non 
giusto/bisogna continuare./Lacrime umane non dissetarono 
mai/un fiore appassito”. Poche scarnite parole molto più elo-
quenti di dotti saggi sociologici e psicologici. Speranza invece 
di disperazione, accettazione invece di rabbia, amore invece 
di ostilità, sconfitte sopportate con composta eleganza, picco-
le vittorie amplificate dalla progettualità emergente. Il tutto 
messo in versi che offrono spunti di gioia e motivi di serenità 
(1). Ma quanto le rime aiutano Susanna più dell’applicazione 
dell’EBM?

“Ascolta il canto dei grilli/e quello delle cicale/i cori degli 
usignoli e il suono delle campane”, leggo nel libretto di Giulio, 
trapiantato renale, il quale si rifà a un sonetto cinese che re-
cita: “La storia oppone il suo dolore al nostro canto ottimista/
alla nostra speranza è un monito./La nostra stella s’è scaldata 
per dar vita/a una specie dubbiosa che non ha mai provato 
il suo valore”. Il canto di lode alla vita, surrogato da Giulio, 
anche quando questa è in bilico, non è futile, poiché forni-
sce le coordinate di un’impalpabile realtà che diversamente 
sfugge. E che rimane in tutta la sua validità anche quando la 
propria condizione da trapiantato si tramuta in dializzato. Lo 
si desume anche dai versi che trasudano speranza dopo il fal-
limento del trapianto. Anche se inconsciamente, ogni male 
scioglie quotidianamente un cantico di gioia alla vita e, in 
virtù di questo cantico, annota ancora Giulio, la vita assume 

Nefropatici che mettono in versi 
dolori e speranze

La lettura, la poesia, la prosa narra-
tiva e l’Evidence Based Medicine (EBM), 
tutto può ruotare intorno alla malattia. 
Nella mia libreria fanno mostra di sè 
alcuni volumetti scritti e regalatimi da 
pazienti nefropatici in terapia conserva-
tiva o sostitutiva, nei quali la realtà e la 
fantasia incentrate sulla medicina dia-
logano ad armi pari. Ogni tanto ritorno 

alla loro lettura per trarne non solo insegnamenti di vita, ma 
considerazioni di bioetica.

Scrive la giovane Susanna in emodialisi da due anni: 
“Quante volte/mi ha consolato/questa vecchia scrivania./
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una tinta meno buia, chiara, quasi rosea. Sì, perché si  presta 
attenzione alle cose che rendono bella la vita o, meglio, che 
fanno apprezzare la bellezza della vita. Qualcuno dice che 
questa bellezza non la vede in dialisi, ma Giulio, come tanti 
altri, la scorge proprio nell’ausilio al vivere. Ma questo ausilio 
fallirebbe, argomentano altri scettici, se non si facesse ricorso 
alla Medicina Basata sulle Evidenze.

Nella poesia “Approcci in zona ospedaliera”, Paola, ven-
ti anni, in emodialisi, si esprime così: “Disturba l’allegria/
che ammansisce il dolore/per sana rivalità./Topolino bianco/
àtono trastullo/di tale effimero potere/non confrontare/la 
tua opinione con la loro diagnosi”. In altri versi immortala l’a-
more che ha appena sfiorato: “Se qualcuno/mi avesse detto/
ti amo/forse ora non starei a sognarti/a immaginare/come 
sarebbe il tuo amore/a ricordare/le tue mani/su di me./Sa-
rei moglie e madre/ora son di nessuno./E mèndico/un foglio 
bianco”. Un foglio bianco dove deporre come in una placenta 
accogliente la perfida malattia e la memoria, il silenzio della 
luce (aveva perso la vista a causa del diabete mellito) e la spe-
ranza dell’intelligenza, tutto “senza urtare i birilli” del vive-
re quotidiano, dove dimenticare quasi “gli occhi senza sole”. 
Tuttavia, dopo aver afferrato con grazia, talvolta con ironia, 
l’arma del fare poetico, vivendo sul “filo del dolore”, ma non 
affondandovi, poiché il timone del vascello lo regge bene con 
“la speranza dell’intelligenza” e, anche lei, con la fede nella 
medicina.

Il legame tra poesia e malattia

A questo punto qualcuno si chiede che c’entra la poesia o 
la narrativa con la medicina e nella fattispecie con la nefrolo-
gia o meglio con il nefropatico. Cioè con la persona che sente 
l’esigenza tra una dialisi e l’altra di trovare appigli per qual-
che certezza che cerca nell’analisi del suo divenire quotidia-
no e storico. E questo appiglio lo trova nella penna che stila 
versi che possono avere un effetto catartico o progettuale o 
semplicemente culturale (2). Può essere anche qualcos’altro. 
Come scrive Giuseppe Pontiggia la poesia o qualsiasi altro ge-
nere letterario è un aiuto che un uomo offre a un altro uomo, 
una guida per evitare il dolore e l’errore e porvi rimedio. 
Senza scriverlo, è quanto mi hanno riferito concordemente 
 Susanna, Giulio, Paola.

Ma agli stessi ho chiesto come pongono la poesia o la pro-
sa narrativa in rapporto alla salute loro e ai destinatari delle 
loro opere. La risposta è stata concorde: “un supplemento 
alla mia storia clinica e al lavoro del medico”. Se è un supple-
mento vengono coinvolte la scientificità dell’approccio medi-
co e l’EBM che la sostiene in un abbraccio che presuppone e 
sostanzia la bioetica. In questo apparente groviglio di scam-
bi clinici ed epistemologici prestiamo attenzione al divenire 
della Medicina Basata sulle Evidenze. Chiarendo che il bino-
mio poesia-salute designa da tempo un complesso ordine di 
connessioni che richiedono un serrato confronto a più voci 
tra la componente umanistica e scientifica. Lo sguardo sulla 

realtà clinica con categorie umanistiche, più che un’indebita 
incursione nei territori della medicina, disegna spunti discreti 
nell’interazione fra alcune forme alte di creazione poetica e 
le puntuali condizioni del disagio dialitico avvertito dai nostri 
pazienti-poeti.

Allora, a proposito di EBM, che può indurre a “tentazioni 
positivistiche”, chiediamoci subito: quanto durano le “eviden-
ze” dell’Evidence Based Medicine? (3). Chi non ricorda i ma-
gnifici volumi “Clinical Evidence” editi dal gruppo del British 
Medical Journal intorno agli anni 2000? Perfetti nel mettere 
in evidenza i migliori risultati scientifici ma anche le incertezze 
dei singoli studi e le relative applicazioni cliniche. Sembrava-
no testi sacri di fatti scientifici. Sfogliateli oggi e vedrete che le 
notizie ivi contenute, come indicano gli stessi redattori, han-
no perso la valenza clinica e sono considerate come curiosità 
storiche (4). Allora non in tre lustri le evidenze cliniche non 
sono più evidenze, ma in sei mesi, come è scritto onestamen-
te in prefazione dei citati volumi. Perché ciò avviene? Ci viene 
incontro la moderna epistemologia. Il fatto, nella fattispecie 
la realtà medica, non è sacro, contrariamente alla corrente 
versione classica: “Contra factum non valet argumentum”. 
L’obiezione ce la fornisce l’epistemologo Karl Popper: nessun 
fatto è sacro, per la semplice ragione che ogni nostra osserva-
zione, compresa quella medica, è imbrattata di teoria;  appena 
parliamo di un fatto, noi gettiamo su di esso la rete linguisti-
ca dei nostri concetti e teorie e lo interpretiamo e nessuna 
nostra interpretazione può dirsi indiscutibile, assoluta, scritta 
per sempre. In altre parole, poiché la scienza, come ricorda 
ancora Popper, è “ipotetica, falsificabile e fallibile e la nostra 
conoscenza progredisce per tentativi ed eliminazioni di erro-
ri”, nel fallibilismo popperiano trova la più alta espressione 
di razionalità l’accettazione dei limiti della scienza e, quindi, 
della medicina, nella convinzione del carattere temporaneo 
e inevitabilmente difettoso di ogni conoscenza scientifica (5).  
È proprio questa temporaneità alla base della breve du-
rata delle evidenze in medicina e, quindi, della precarietà 
dell’EBM. Critiche e revisioni scientifiche sono alla base del 
continuo divenire di teorie patogenetiche e terapeutiche, 
propellente del procedimento metodologico per tentativi ed 
errori (trial and error). Secondo la teoria fallibilista di Popper 
applicata alla medicina e alla nefrologia, il vero problema non 
è quello di trovare una teoria che sia perfetta, ma di correg-
gerne i difetti nella convinzione del suo carattere inevitabil-
mente precario e correggibile.

Un eloquente messaggio epistemologico:  
“La nefrologia su palafitte”

È proprio questa precarietà di ogni principio fisico, come 
di ogni teoria biologica, che offre un’immagine complessiva di 
“una medicina su palafitte”, cioè di una medicina (o nefrolo-
gia) in continuo rimaneggiamento non solo sul piano scientifi-
co, ma anche sull’indirizzo logistico e applicativo (6).  Pensiamo 
alle vicende cliniche delle tre persone citate, Susanna, Giulio, 
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Paola, che hanno lasciato versi di cristallina leggerezza ove 
vengono sublimate le difficoltà della malattia in cantici di spe-
ranza, ove tutte le sconfitte sono sopportate con composta 
eleganza e tutte le piccole vittorie amplificate nell’inaspettato 
momentaneo miglioramento e talvolta nella sopravvivenza. 
Tutto ciò sarebbe potuto avvenire nel cuore delle tre persone 
se non avessero avuto a disposizione nuovi approcci terapeu-
tici e innovative applicazioni tecnologiche sulla base di piccoli 
o grandi progressi scientifici applicati alla loro malattia? Pur 
sapendo che le sofferenze come le gioie attivano sentimen-
ti poetici che innescano sublimi versi poetici, aggiungo che 
l’iter poetico è avvenuto anche perché minuscole e talvolta 
insignificanti ipotesi sono diventate ciclopiche teorie sature 
di vantaggiose applicazioni terapeutiche che hanno sostituito 
o affiancato altre all’epoca vigenti. Pensiamo all’eritropoieti-
na che ha sostituito la trasfusione di sangue o al bicarbonato 
al posto dell’acetato nel liquido di dialisi. Frutto della deter-
minazione di conoscere e di sconfiggere la malattia o le sue 
complicanze, studiosi e ricercatori, con l’umiltà dei propri li-
miti e con la consapevolezza della precarietà della “nefrologia 
su palafitte”, hanno vagliato ipotesi su ipotesi per trovare la 
soluzione migliore. Una soluzione di cui hanno usufruito an-
che i nostri tre poeti. Ed è bene che sia avvenuto così, poiché 
i pazienti esigono che venga loro offerta la migliore risposta 
alla loro domanda di cura. Lo esigono perché è la bioetica che 
lo impone, la quale, come ripetutamente esposto in questa 
rubrica, è il viatico di ogni medico verso la salute del paziente, 
con o senza poesia, ma sempre con la mediazione negli ultimi 
venti anni della Medicina Basata sull’Evidenza, con tutti i limi-
ti sopra esposti. Completata dall’esigenza di vicinanza ai biso-
gni dei malati e più rispettosa del giudizio del medico o, se si 
vuole, più rispettosa dell’assetto epistemologico tradizionale 
della medicina. Un assetto che ha permesso alla medicina de-
gli ultimi 70 anni di configurarsi più come scienza naturale e 
come disciplina razionale. Se l’importanza della ricerca clini-
ca si sostituisce, come sostiene Giovanni Federspil, al valore 
dell’esperienza clinica individuale e del razionale fisiopato-
logico, l’EBM rischia di fallire nei suoi obiettivi. E ciò perché 
la posizione metodologica dell’EBM rappresenta in realtà il 
ripristino di posizioni epistemologiche sorpassate, “posizioni 
che si risolvono in ultima analisi in un regresso verso l’em-
pirismo scientifico e in una sottovalutazione della razionalità 
della medicina” (7).

In sostanza l’EBM ha un futuro se viene considerata 
come una tecnica di studio in grado di far acquistare in breve 
tempo informazioni tecniche utili e attendibili. Al contrario, 
come sottolinea ancora Federspil, “se viene proposta come 
un vero paradigma clinico metodologico, contrassegnato da 
un’impostazione empirica che tende a considerare meno 
 rilevanti le acquisizioni teoriche delle scienze di base e a 
 ritenere invece espressione autentica della realtà medica la 
fenomenologia clinica, non come risulta dall’esperienza in-
dividuale del medico ma come appare da risultati epidemio-
logici”, l’EBM può rappresentare un incompleto e scorretto 

 assetto mentale del medico. Un assetto che può  alimentare 
anche qualche poesia critica di epigoni tardivi di Susanna, 
Giulio, Paola.

Alternative ironiche all’EBM

Poesia o narrazione, di fronte alla serietà di un problema 
come quello dell’EBM ci sono medici che affrontano la realtà 
con proposte tra il serio e il faceto. E questi medici, tutt’altro 
che sprovveduti, veri free-lance delle soluzioni a buon merca-
to, riescono a pubblicare su British Medical Journal il risultato 
di una chiacchierata tra amici e colleghi che si chiedono che 
fare quando il medico si trova di fronte a un problema che 
non ha risposta né da indicazioni ricavate da trial né da buone 
evidenze cliniche.
Vengono suggerite queste alternative:

1) Eminence based medicine. È quella del collega più an-
ziano per il quale l’esperienza è la migliore evidenza 
e nella quale ha una fiducia smisurata. Il medico emi-
nente è quello della pacca sulla spalla e della parola 
incoraggiante.

2) Vehemence based medicine. È quella del volume di voce al 
posto dell’evidenza. La spiegazione urlata mette K.O. il col-
lega timido e convince gli altri della propria abilità clinica.

3) Eloquence based medicine. L’eloquenza verbale e l’ele-
ganza sostanziale sono potenti sostituti dell’evidenza.

4) Providence based medicine. Se il medico non ha idee 
per affrontare il problema clinico e terapeutico, è bene 
lasciare la decisione nelle mani di Dio. Sfortunatamente 
troppi medici sono incapaci di dare alla divina provviden-
za una mano nel prendere una decisione.

5) Diffidence based medicine. Alcuni medici vedono un pro-
blema e cercano di risolverlo. Altri vedono il problema e 
basta. Il medico diffidente non fa nulla per un senso di 
disperazione. Ciò ovviamente è meglio del fare qualcosa 
solo perché viene ferito l’orgoglio del medico per non  
far nulla.

6) Nervousness based medicine. In Italia si chiama Medicina 
Difensiva. La paura di una denuncia è un potente fattore di 
esagerata richiesta di esami. In questa atmosfera di paura 
il miglior test è quello che il medico non richiede (8).

In sintesi, tante alternative decisionali in carenza di evi-
denze, anche se presentate in chiave ironica. Ma chi ha mai 
detto che nell’ironia non ci sia un contenuto di verità che 
possa aiutare la scienza o l’arte medica? È un po’ come nella 
poesia ove si indovano segmenti di verità per l’autore e il 
lettore.
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