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La mia luce è anche il mio Angelo custode: si chiama Gior-
gia, da 17 anni brilla in cielo e veglia su di me da lassù. Ha il 
volto e la dolcezza di una bambina, mia figlia, che all’età di sei 
mesi dalla nascita manifestò i sintomi di una rarissima malat-
tia genetica metabolica mitocondriale alla quale sopravvisse, 
andando oltre i sei mesi di vita previsti dai medici, per ben cin-
que anni. Le successive analisi genetiche stabilirono che tanto 
io quanto mio marito siamo portatori sani di questa malattia 
e pertanto da qui scaturì la decisione di adottare un bambino. 

Dopo il buio più cupo di una esistenza-non esistenza lunga 
cinque anni, tornò finalmente la luce nella vita di Sabrina e 
Roberto: questa volta con il volto di un bambino dal nome di 
Simone.

Simone è oggi un ragazzone di 16 anni, volenteroso, affet-
tuoso, sbadato, spensierato, testardo, con gli ormoni impazzi-
ti e con tutti i pregi e i difetti di un adolescente. 

“Certe luci non puoi spegnerle.”

Questa parole, scritte da Ligabue, accompagnano la mia 
vita da molti anni.

La luce è vita, speranza, rinascita. È l’alternarsi del giorno 
alla notte, i due volti della stessa medaglia. È il coraggio di 
rialzarsi dopo essersi seduti ed è la spinta a riprendere a cam-
minare dopo essersi rialzati. 
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Questa toccante testimonianza di Sabrina ci aiuta a capire che la vita è una costante sfida alla nostra capacità di resistere e di 
reagire alle avversità. A momenti felici si alternano momenti di buio e la luce in fondo al tunnel sembra non arrivare mai. Ma noi 
siamo fatti di una materia complessa, in cui il dolore e la capacità di reagire possono e devono convivere per creare un delicato 
equilibrio. Alla notte segue sempre il giorno e quello che arriva potrebbe, finalmente, essere un giorno di speranza.

Ma il ciclo della vita corrisponde al ciclo del mondo su cui 
le nostre storie quotidiane scorrono: la notte insegue sempre 
il giorno. 

E la notte giungeva puntuale in seguito a un banalissimo 
atto di bullismo subìto da mio figlio: una semplice ecografia 
all’addome escludeva qualsiasi danno causato da un pugno 
ricevuto nel ventre ma evidenziava senza ombra di dubbio 
una malattia genetica, latente nei reni di Simone e in modo 
subdolo finora asintomatica e da me misconosciuta: il rene 
policistico autosomico dominante.

La notte rincorre il giorno così come la storia, nel suo ripe-
tersi, insegue se stessa.

Esami, consulti, visite mediche specialistiche contribui-
vano a prendere sempre maggior coscienza con questa ma-
lattia e contemporaneamente allungavano la durata del-
la notte. La sempre maggior consapevolezza di quanto si 
stava nuovamente affrontando, l’impotenza davanti all’enne-
sima malattia incurabile, la frustrazione causata dalla scoper-
ta di un nuovo medicinale efficace e utilizzato in gran parte del  
mondo ma assurdamente non autorizzato dall’Agenzia del Farma-
co Italiana. Le notti tormentate dai pensieri che si accavallavano 
stratificandosi come nubi plumbee foriere di un violento tempora-
le. L’illusione che, addormentandosi, ci si possa poi svegliare da un 
brutto sogno sostituitosi alla realtà per qualche assurdo motivo. 

Perché? Perché nuovamente mio figlio? Perché nuova-
mente noi? Ho già pagato alla vita un pedaggio eterno: chi è 
che mi vuole tanto male?

“Ciao mio dolce angelo, ti devo chiedere un grande favore 
e mi rivolgo a te che, durante il tuo lustro trascorso su questo 
pianeta, hai patito le peggiori pene che si possano solo im-
maginare. Ora, come già sai, hai un fratellone che, sebbene in 
modo meno grave rispetto a te, ha incontrato sulla sua stra-
da una malattia abbastanza rara e pertanto, anche lui, sarà 
destinato in futuro a soffrire parecchio. Potresti da lassù far 
qualcosa? Perché io da quaggiù ora sono proprio in difficoltà! 
Grazie!”

Questa volta, e mai come questa volta, l’aurora tardava 
ad arrivare.
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Il giorno successivo giunge come naturale conseguenza la 
notizia attesa oramai da troppo tempo: l’AIFA ha autorizzato 
l’uso del farmaco per 1800 ammalati di rene policistico.

L’alba. Ciò che più ho desiderato. I miei occhi, lucidi per 
la gioia e colmi di speranza, vedono finalmente la luce di un 
nuovo splendido giorno.

No, certe luci non si possono proprio spegnere.

Grazie Massimo Gramellini.
Grazie Giacomo Galeazzi.
Grazie Giorgia.

Sabrina

Grazie, Sabrina.
 

Luisa Sternfeld Pavia
 Presidente AIRP

Alla ricerca di un barlume di luce che potesse finalmente 
portare un po’ di calore nell’anima, nel mese di marzo 2016 
scrissi, priva di illusioni, a Massimo Gramellini, allora vicedi-
rettore del quotidiano La Stampa e ora vicedirettore del Cor-
riere della Sera. Scelsi lui perché sono sempre stata attratta 
dai suoi articoli e soprattutto perché sovente le sue parole 
giungono dritte al cuore. E lo feci più per il bisogno di sfo-
gare il mio stato di impotenza che per la speranza di vedere 
una luce in fondo al tunnel: quando si precipita nel baratro, 
ogni appiglio può essere utile a frenare la caduta. Consape-
vole che Gramellini possa ricevere quotidianamente centi-
naia di lettere, venni colta di sorpresa quando, nel mese di 
settembre, mi giunse la sua risposta. Si dimostrò interessato 
e scrisse che avrebbe trasmesso il mio caso a un suo ami-
co e collega: Giacomo Galeazzi. Quest’ultimo, giornalista 
e autore di numerosi libri, dopo aver appreso da me e dai 
suoi fitti contatti tutte le informazioni a lui necessarie, pub-
blica, domenica 12 marzo 2017 sul quotidiano La Stampa, 
una minuziosa inchiesta in merito alla malattia e sulla sua 
cura esistente ma negata ai pazienti italiani. L’eco dell’arti-
colo rimbalza immediatamente sui telegiornali nazionali e 
si diffonde presso altre testate giornalistiche: uno tsunami 
che di ora in ora avanza acquistando potenza e dimensioni. 
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