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Raccontaci un po‘ chi sei e cosa fai: 
insomma, qual è la tua storia?

Mi chiamo Alessandra, sono nata a Milano e sono 
un‘artista. A 15 anni un avvenimento modificò la mia 
esistenza per sempre. Allora non mi rendevo conto di 
quanto fosse grave e di quanto avrebbe poi in seguito 
contribuito a cambiare il corso di tutta la mia vita. Avevo 
contratto una malattia renale per la quale, come per molte 
altre patologie di questo tipo, non vi erano delle cure, ma 
solo dei tentativi. Gli anni dell‘adolescenza furono 
difficilissimi, non accettavo questa malattia che mi faceva 
gonfiare piedi e caviglie come zampe d‘elefante. L‘unico 
problema era ritornare ad avere le mie gambe assumendo 
dosi esagerate di diuretico: ero un’adolescente e alla fine 
ciò che mi importava era essere come gli altri, tipo potermi 
mettere le gonne come le mie amiche. A 26 anni, dal giorno 
alla notte, finisco in dialisi: mi ero trascurata e ormai i reni 
erano completamente andati; e così mi ritrovai con un 
catetere nella pancia, attaccata tutte le notti per 8 ore ad 
una macchina appoggiata sul mio comodino. Ero disperata 
e piena di angoscia.

Avevo da un paio d‘anni finito la scuola di fotografia e 
cinema, e avevo iniziato a lavorare in coppia con un‘altra 
artista. Da quel momento in poi i miei sogni di colpo si 
polverizzarono!

Ma l‘incontro in una notte disperata con un piccolo 
libro, chiamato Felicità in questo mondo, che parlava di 
buddismo, mi fece tornare la speranza. Mi fece sentire che 
non era per forza tutto finito.

Compresi in quel momento feroce che la vita era 
qualcosa di veramente grande e prezioso, che non era 
finita. Sono stata fortunata perché incontrando il buddismo 
ho iniziato a guardare e a sentire la vita, e di conseguenza 
la malattia, in un modo completamente diverso, 
rivoluzionario! Da lì in poi ho dovuto affrontare ostacoli e 
attacchi pazzeschi che hanno messo a repentaglio anche la 
mia vita. Dopo 4 anni e dopo varie difficoltà provai a 
mettermi in lista d‘attesa per un trapianto, oltre che a 
Milano, anche a Barcellona dove avevo degli amici.

Nel 2006, a 31 anni, arrivò il rene a Milano per il mio 
trapianto. Purtroppo, poco dopo, la malattia di base colpì 
anche il nuovo rene e così arrivarono pure gli attacchi 
d‘ansia. Dopo tante attese e aspettative fu qualcosa 
d‘insostenibile.

Il mio percorso di artista subì un duro arresto, mi sentivo 
completamente svuotata e spesso sentivo come cedermi il 
corpo; un giorno nel cortile del policlinico di Milano dopo 
una visita mi accasciai per terra disperata mentre mia 
madre cercava di tirarmi su - sembravamo tipo la Pietà di 
Michelangelo! Ma piano piano riemersi per continuare a 
lottare, e anche grazie al buddismo, ritrovai le forze per 
rimettere i primi passi nella vita e per tornare ad avanzare.

Hai continuato a lottare. E poi 
tornasti in dialisi?

Dopo tre anni dovetti rientrare contro il mio volere. Ero 
ormai deformata e gonfia come un pallone, con 10 chili in 
più di acqua nel mio corpo che non riuscivo a smaltire. 
Decisi che comunque dovevo scegliere la vita, quindi mi 
feci ricoverare per rimettere un nuovo catetere alla pancia 
per dializzare.

Le difficoltà, le lotte, i pianti e le depressioni furono 
tante, rischiai un‘altra volta la vita. A un certo punto non si 
sapeva più come farmi dializzare, non avevo accessi 
vascolari e dovevo passare dalla dialisi peritoneale 
all‘emodialisi, e alla fine mi misero un altro catetere 
all‘inguine –Per me fu un grande beneficio - potevo così 
nasconderlo - anche se ormai erano anni che non potevo 
fare più il bagno in mare. Ma mi permise di sopravvivere, 
anche se a caro prezzo: il corpo si consumava e spesso 
anche la testa, la routine scandiva le giornate e mi 
soffocava, insieme ai miei compagni di viaggio messi in 
croce come me tre volte alla settimana. Ognuno con la 
propria storia, la propria sofferenza, e chi combatteva, chi 
si lasciava vivere ormai spento, oppure chi aveva 
sviluppato sarcasmo e ironia perché sapeva di non poter 
sperare in un trapianto. Riguardo a questi ultimi, mi ricordo 
che a volte uscivano tra i corridoi risate spontanee, ad 
esempio con il signor Aldo Ruffoni, gran personaggio, che 
teneva banco nella nostra cameretta, ex boy di Wanda 
Osiris a cui è dedicato Sentimental, il video che vi mostro 
(link al video).

Intervista ad Alessandra Caccia

Lorenzo Console

787482 GTN0010.1177/0394936218787482Giornale di Tecniche Nefrologiche e DialiticheConsole
other2018

Nefrologia Narrativa

https://uk.sagepub.com/en-gb/journals-permissions
https://journals.sagepub.com/home/gtn


Console 151

Qualcosa comunque si attaccava a te come un “blob” e 
non ti lasciava più, ma io dovevo vivere ad ogni costo. I 
sogni erano grandi e sentivo il senso profondo della mia 
vita; cadevo, ma poi mi rialzavo tutte le volte e il buddismo 
mi aveva insegnato che era sempre da ora in poi. Io dovevo 
vincere e lottare fino in fondo perché avevo capito che 
nell‘atto stesso di perseverare esisteva la vittoria.

E cosa successe dopo?

Dopo 4 anni, nel 2015, il catetere non andava più e perciò 
era assolutamente necessario il trapianto. Mi misero in 
lista d‘urgenza ma dopo poco mi tolsero perché avevo una 
lesione alla mascella e in testa. Sarebbe stato necessario un 
intervento lesivo e distruttivo per poter accedere di nuovo 
alla lista d’attesa.

Ma determinai che la prossima operazione a cui mi 
sarei dovuta sottoporre sarebbe stata solo per il trapianto, e 
non per altre cose! Fu un percorso a ostacoli per arrivare al 
secondo trapianto, un po’ come in un videogioco a vari 
livelli, come San Giorgio e il drago o Golia contro Sansone, 
cioè le probabilità di realizzarlo erano bassissime. Neppure 
mia mamma poteva donarmi il rene perché, pur essendo 
geneticamente compatibile, i miei anticorpi, che erano così 
forti dopo essere stati sollecitati dal primo trapianto, 
avrebbero rifiutato anche il suo rene. Questo fu un colpo 
durissimo, ancora un‘altra battuta d‘arresto.

Sapevo ormai che avrei potuto attingere alla grande 
condizione vitale che comunque è sempre dentro ognuno 
di noi e che avrei ancora potuto lottare per credere fino in 
fondo nelle mie potenzialità e, alla fine, senza arrendermi, 
avrei vinto. Questa era la mia grande convinzione.

Mi sottoposi, per aumentare le probabilità, ad una 
terapia molto impegnativa per abbassare la carica di 
anticorpi che avrebbe attaccato il rene.

Alla fine, ero arrivata al limite: dializzavo con due 
cateteri, uno all‘inguine e l‘altro al collo, ed era una 
situazione che ovviamente non poteva andare avanti.

Mi sembra che nella tua esperienza 
con la malattia dopo aver letto 
“Felicità in questo mondo” e aver 
conosciuto la pratica buddista siano 
cambiate tante cose. Ma cosa ti ha 
fatto andare avanti a questo punto?

Senza questo incontro nella mia vita non sarei mai riuscita 
a mantenere la determinazione fino in fondo. Come già 
raccontavo, è cambiato il mio approccio, ma soprattutto è 
cambiato il mio modo di vivere e di affrontare. In me stava 
avvenendo una grande rivoluzione umana e c’è stato 
qualcosa di molto buono in tutta questa epopea. Infatti, 
toccando gli abissi più profondi della sofferenza sono 
cambiata e ho potuto toccare anche le vette più alte della 
gioia; comprendendo così che la nostra vita non è solo per 

noi stessi, ma anche per gli altri. La vita è preziosa. Il 
buddismo mi ha insegnato il valore della vita, che non è 
nient’altro che la cosa più grande che esista.

Hai trasformato il tuo percorso in 
ispirazione e hai condiviso le tue 
sofferenze trasformandole in brillanti 
realizzazioni. Attraverso la tua arte, 
le tue fotografie, cosa vuoi esprimere?

Sicuramente un’altra parte importante nel mio percorso è 
stata il ruolo dell‘arte nella mia vita. Di fatto l’essere artista 
era un altro modo per non mollare mai, la passione per 
l‘arte ha fatto in modo che sopravvivessi anche nel periodo 
della dialisi perché era come l‘acqua che non potevo bere. 
Mi rigenerava continuamente: l‘ambiente, le inaugurazioni, 
gli amici artisti, la bellezza, tutto quanto riempiva il resto 
delle mie giornate. Fuori dalla dialisi c‘era comunque una 
vita e io me la andavo a prendere tutta.

La mia arte è diventata la mia vita e la mia vita è 
diventata la mia arte, c’è moltissimo di me e di questo 
percorso nei miei lavori fotografici e anche nei video.

Ad esempio, nel mio lavoro Back to life dopo il primo 
trapianto iniziai a scattare delle foto tutti i giorni per tre 
anni: foto del mio corpo, dell‘ambiente, dell‘ospedale, e 
delle situazioni che vivevo. Ne uscì un racconto intenso di 
grande lotta, di cicatrici, ferite, medicazioni, malinconia e 
tristezza ma anche di luce, viaggi, natura, gioia e rinascita, 
che mi ha permesso di intraprendere un grande percorso. 
Trasformare una situazione drammatica in un’occasione di 
profondo cambiamento interiore. Trasformare un potente 
veleno nella miglior medicina per la mia vita. E così ho 
iniziato a curare anche dentro. Questo è anche alla base del 
concetto di resilienza che è anche presente nei miei lavori, 
come ad esempio in Dreamachine un lavoro sul suono 
della risonanza magnetica. Vedo questa strada come 
l‘unica possibile da perseguire per il superamento della 
malattia e di qualsiasi tipo di difficoltà.

C’è qualche episodio che ti ha ispirato 
profondamente nella tua produzione 
artistica?

Sicuramente ho trovato ispirazione in alcune storie molto 
forti di personaggi che lottarono fino in fondo per superare 
grandi sofferenze e realizzare i loro sogni. Uno dei miei 
video è ispirato alla storia di Helen Keller da cui fu tratto 
il film “Anna dei Miracoli”, che vinse l‘Oscar nel ‘62. La 
sua istitutrice crebbe così profondamente nel potenziale di 
questa bimba sordo-cieca - destinata ad una vita di 
sofferenza ed emarginazione per gli altri - che vide 
avvenire qualcosa di incredibile: grazie alla forte dedizione 
della donna, Helen si laureò in un‘università di normodotati, 
divenne una scrittrice, un‘attivista politica in difesa sia di 
chi viveva le sue condizioni che di chi apparteneva alla 
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classe operaia, divenne amica di molti presidenti degli 
Stati Uniti, di Charlie Chaplin e Mark Twain, ma anche di 
tanti altri personaggi importanti.

Dall‘oscurità in cui si trovava Helen, Ann Sullivan fece 
uscire una grande luce da ciò che sarebbe rimasto buio per 
sempre. Spesso mi hanno ispirato profondamente storie di 
persone che con convinzione assoluta hanno voluto 
superare qualsiasi ostacolo.

Tra i miei progetti a cui tengo molto ho l‘ambizione di 
cambiare e migliorare i luoghi di cura, attraverso il dialogo 
e l‘arte. In questo caso specifico, con la medicina/nefrologia 
narrativa: un nuovo modo di sentire il proprio vissuto e 
farlo uscire all‘esterno in forma artistica. Questo per far 
passare sensazioni che il paziente si porta dentro, e che non 
riesce a esternare nei suoi momenti di vita ospedaliera.

Il video Sentimental che vi mostro va proprio in questa 
direzione e racconta in modo poetico e con leggerezza un 
frammento del mio vissuto nell‘esperienza di dialisi.

È tempo di approcciarsi al paziente in un altro modo. La 
Medicina Narrativa (NBM, Narrative-Based Medicine) si 
riferisce non solo al vissuto del paziente ma anche ai 
vissuti del medico, e al loro rapporto. Con questa nuova 
forma di dialogo e approfondimento ci sono risultati 
sorprendenti nella cura del paziente: il rapporto medico-
paziente si basa su fiducia reciproca e permette un dialogo 
rivolto a mettere al centro la persona.

La narrazione della patologia del paziente al medico 
dovrebbe essere considerata un aspetto importante come i 
segni e i sintomi clinici della malattia. Nell’atto stesso in cui 
il paziente sente che il dottore sta ascoltando, e che vuole 
aiutarlo, si sviluppa la speranza necessaria per lavorare 
insieme nella miglior direzione possibile per la guarigione.

Cosa vorresti dire alle persone che 
stanno vivendo un difficile percorso di 
dialisi?

Quello che mi sento di dire è di non rimanere schiacciati 
dalla condizione di malato facendo della malattia il centro 
della propria vita. Lo so quanto questo sia duro da mettere 
in atto - ho fatto quasi 12 anni di dialisi tra peritoneale e 
emodialisi, in una vita ingabbiata da questo appuntamento 
tre volte a settimana, dal quale è impossibile sottrarsi 
anche quando stai male.

Ma fuori di lì c’è la vita e si può provare a concentrarla 
anche su altro, decidere di vivere, di essere comunque 
determinati e di perseverare fino alla fine per continuare a 
vincere. Non rassegnarsi mai.

Tutte le volte ho sempre pensato ai miei sogni, mi sono 
fatta ispirare da tante storie di uomini e donne che come 
me hanno realizzato l‘impossibile per sé stessi e per gli 
altri. Helen Keller, ad esempio a cui mi sono ispirata per il 
mio video, ma anche Frida Kahlo o Mandela (rinchiuso in 
prigione per 27 anni), ma anche a tanti eroi sconosciuti 
incontrati in tanti ricoveri.

Neppure per un giorno in carcere Mandela pensò di 
rinunciare a realizzare il suo sogno: liberare sé stesso e il 
suo paese dall‘apartheid. La poesia che ha incoraggiato 
Mandela in tutti gli anni di carcere, non a caso è stata 
scritta dal poeta inglese William Ernest Henley, che a 12 
anni contrasse una grave tubercolosi ossea, e che a 25 
dovette amputare una gamba per sopravvivere. Ma non si 
scoraggiò, e continuò a vivere per altri 30 anni. La poesia 
Invictus fu proprio scritta su un letto di ospedale.

Quando la lessi per la prima volta mi incoraggiò molto 
e decisi l‘anno scorso di utilizzarla per un mio lavoro per 
una mostra per la Pace e la Cultura presso il centro 
buddista.

Dopo pochi giorni dalla conclusione di questo evento 
venni chiamata il 2 giugno per il secondo trapianto di rene.

Dedico questa poesia a tutti coloro che stanno lottando. 
Invictus significa mai vinto.

Invictus
Dal profondo della notte che mi avvolge,
Nera come un pozzo da un polo all‘altro
Ringrazio qualunque dio esista
Per la mia anima invincibile.
Nella feroce morsa delle circostanze
Non ho arretrato né ho gridato.
Sotto i colpi d‘ascia della sorte
Il mio capo è sanguinante, ma indomito.
Oltre questo luogo d‘ira e lacrime
Incombe il solo Orrore delle ombre,
Eppure, la minaccia degli anni
Mi trova, e mi troverà, senza paura.
Non importa quanto stretto sia il passaggio,
Quanto piena di castighi la vita,
Io sono il padrone del mio destino:
Io sono il capitano della mia anima.
Grazie a Lorenzo Console e al dottor Marco Lombardi per la 
realizzazione del progetto.
Ai miei genitori, Adriano Caccia e Gavia Vinago Caccia.
All’equipe dei chirurghi del reparto trapianti di rene 
dell‘Ospedale Policlinico di Milano.
Al padiglione Litta di emodialisi.
A Daisaku Ikeda.


