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Raccontaci un po‘ chi sei e cosa fai:
insomma, qual é la tua storia?

Mi chiamo Alessandra, sono nata a Milano e sono
un‘artista. A 15 anni un avvenimento modifico la mia
esistenza per sempre. Allora non mi rendevo conto di
quanto fosse grave e di quanto avrebbe poi in seguito
contribuito a cambiare il corso di tutta la mia vita. Avevo
contratto una malattia renale per la quale, come per molte
altre patologie di questo tipo, non vi erano delle cure, ma
solo dei tentativi. Gli anni dell‘adolescenza furono
difficilissimi, non accettavo questa malattia che mi faceva
gonfiare piedi e caviglie come zampe d‘elefante. L unico
problema era ritornare ad avere le mie gambe assumendo
dosi esagerate di diuretico: ero un’adolescente ¢ alla fine
cio che mi importava era essere come gli altri, tipo potermi
mettere le gonne come le mie amiche. A 26 anni, dal giorno
alla notte, finisco in dialisi: mi ero trascurata ¢ ormai i reni
erano completamente andati; e cosi mi ritrovai con un
catetere nella pancia, attaccata tutte le notti per 8 ore ad
una macchina appoggiata sul mio comodino. Ero disperata
e piena di angoscia.

Avevo da un paio d‘anni finito la scuola di fotografia e
cinema, e avevo iniziato a lavorare in coppia con un‘altra
artista. Da quel momento in poi i miei sogni di colpo si
polverizzarono!

Ma l‘incontro in una notte disperata con un piccolo
libro, chiamato Felicita in questo mondo, che parlava di
buddismo, mi fece tornare la speranza. Mi fece sentire che
non era per forza tutto finito.

Compresi in quel momento feroce che la vita era
qualcosa di veramente grande e prezioso, che non era
finita. Sono stata fortunata perché incontrando il buddismo
ho iniziato a guardare e a sentire la vita, e di conseguenza
la malattia, in un modo completamente diverso,
rivoluzionario! Da li in poi ho dovuto affrontare ostacoli e
attacchi pazzeschi che hanno messo a repentaglio anche la
mia vita. Dopo 4 anni e dopo varie difficolta provai a
mettermi in lista d‘attesa per un trapianto, oltre che a
Milano, anche a Barcellona dove avevo degli amici.
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Nel 2006, a 31 anni, arrivd il rene a Milano per il mio
trapianto. Purtroppo, poco dopo, la malattia di base colpi
anche il nuovo rene e cosi arrivarono pure gli attacchi
d‘ansia. Dopo tante attese e aspettative fu qualcosa
d‘insostenibile.

Il mio percorso di artista subi un duro arresto, mi sentivo
completamente svuotata e spesso sentivo come cedermi il
corpo; un giorno nel cortile del policlinico di Milano dopo
una visita mi accasciai per terra disperata mentre mia
madre cercava di tirarmi su - sembravamo tipo la Pieta di
Michelangelo! Ma piano piano riemersi per continuare a
lottare, e anche grazie al buddismo, ritrovai le forze per
rimettere i primi passi nella vita e per tornare ad avanzare.

Hai continuato a lottare. E poi
tornasti in dialisi?

Dopo tre anni dovetti rientrare contro il mio volere. Ero
ormai deformata e gonfia come un pallone, con 10 chili in
piu di acqua nel mio corpo che non riuscivo a smaltire.
Decisi che comunque dovevo scegliere la vita, quindi mi
feci ricoverare per rimettere un nuovo catetere alla pancia
per dializzare.

Le difficolta, le lotte, i pianti e le depressioni furono
tante, rischiai un‘altra volta la vita. A un certo punto non si
sapeva piu come farmi dializzare, non avevo accessi
vascolari e dovevo passare dalla dialisi peritoneale
all‘emodialisi, e alla fine mi misero un altro catetere
all‘inguine —Per me fu un grande beneficio - potevo cosi
nasconderlo - anche se ormai erano anni che non potevo
fare piu il bagno in mare. Ma mi permise di sopravvivere,
anche se a caro prezzo: il corpo si consumava € spesso
anche la testa, la routine scandiva le giornate e mi
soffocava, insieme ai miei compagni di viaggio messi in
croce come me tre volte alla settimana. Ognuno con la
propria storia, la propria sofferenza, e chi combatteva, chi
si lasciava vivere ormai spento, oppure chi aveva
sviluppato sarcasmo e ironia perché sapeva di non poter
sperare in un trapianto. Riguardo a questi ultimi, mi ricordo
che a volte uscivano tra i corridoi risate spontanee, ad
esempio con il signor Aldo Ruffoni, gran personaggio, che
teneva banco nella nostra cameretta, ex boy di Wanda
Osiris a cui € dedicato Sentimental, il video che vi mostro
(link al video).
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Qualcosa comungque si attaccava a te come un “blob” e
non ti lasciava piu, ma io dovevo vivere ad ogni costo. |
sogni erano grandi e sentivo il senso profondo della mia
vita; cadevo, ma poi mi rialzavo tutte le volte e il buddismo
mi aveva insegnato che era sempre da ora in poi. lo dovevo
vincere ¢ lottare fino in fondo perché avevo capito che
nell‘atto stesso di perseverare esisteva la vittoria.

E cosa successe dopo?

Dopo 4 anni, nel 2015, il catetere non andava piu e percio
era assolutamente necessario il trapianto. Mi misero in
lista d“urgenza ma dopo poco mi tolsero perché avevo una
lesione alla mascella e in testa. Sarebbe stato necessario un
intervento lesivo e distruttivo per poter accedere di nuovo
alla lista d’attesa.

Ma determinai che la prossima operazione a cui mi
sarei dovuta sottoporre sarebbe stata solo per il trapianto, ¢
non per altre cose! Fu un percorso a ostacoli per arrivare al
secondo trapianto, un po’ come in un videogioco a vari
livelli, come San Giorgio e il drago o Golia contro Sansone,
cio¢ le probabilita di realizzarlo erano bassissime. Neppure
mia mamma poteva donarmi il rene perché, pur essendo
geneticamente compatibile, 1 miei anticorpi, che erano cosi
forti dopo essere stati sollecitati dal primo trapianto,
avrebbero rifiutato anche il suo rene. Questo fu un colpo
durissimo, ancora un‘altra battuta d‘arresto.

Sapevo ormai che avrei potuto attingere alla grande
condizione vitale che comunque ¢ sempre dentro ognuno
di noi e che avrei ancora potuto lottare per credere fino in
fondo nelle mie potenzialita e, alla fine, senza arrendermi,
avrei vinto. Questa era la mia grande convinzione.

Mi sottoposi, per aumentare le probabilita, ad una
terapia molto impegnativa per abbassare la carica di
anticorpi che avrebbe attaccato il rene.

Alla fine, ero arrivata al limite: dializzavo con due
cateteri, uno all‘inguine e 1‘altro al collo, ed era una
situazione che ovviamente non poteva andare avanti.

Mi sembra che nella tua esperienza
con la malattia dopo aver letto
“Felicita in questo mondo”’ e aver
conosciuto la pratica buddista siano
cambiate tante cose. Ma cosa ti ha
fatto andare avanti a questo punto?

Senza questo incontro nella mia vita non sarei mai riuscita
a mantenere la determinazione fino in fondo. Come gia
raccontavo, ¢ cambiato il mio approccio, ma soprattutto ¢
cambiato il mio modo di vivere e di affrontare. In me stava
avvenendo una grande rivoluzione umana e c’¢ stato
qualcosa di molto buono in tutta questa epopea. Infatti,
toccando gli abissi piu profondi della sofferenza sono
cambiata ¢ ho potuto toccare anche le vette piu alte della
gioia; comprendendo cosi che la nostra vita non ¢ solo per

noi stessi, ma anche per gli altri. La vita ¢ preziosa. Il
buddismo mi ha insegnato il valore della vita, che non ¢
nient’altro che la cosa piu grande che esista.

Hai trasformato il tuo percorso in
ispirazione e hai condiviso le tue
sofferenze trasformandole in brillanti
realizzazioni. Attraverso la tua arte,
le tue fotografie, cosa vuoi esprimere?

Sicuramente un’altra parte importante nel mio percorso ¢
stata il ruolo dell‘arte nella mia vita. Di fatto I’essere artista
era un altro modo per non mollare mai, la passione per
1‘arte ha fatto in modo che sopravvivessi anche nel periodo
della dialisi perché era come [ ‘acqua che non potevo bere.
Mi rigenerava continuamente: 1‘ambiente, le inaugurazioni,
gli amici artisti, la bellezza, tutto quanto riempiva il resto
delle mie giornate. Fuori dalla dialisi c‘era comunque una
vita e i0 me la andavo a prendere tutta.

La mia arte ¢ diventata la mia vita e la mia vita ¢
diventata la mia arte, ¢’¢ moltissimo di me e di questo
percorso nei miei lavori fotografici e anche nei video.

Ad esempio, nel mio lavoro Back to life dopo il primo
trapianto iniziai a scattare delle foto tutti i giorni per tre
anni: foto del mio corpo, dell‘ambiente, dell‘ospedale, e
delle situazioni che vivevo. Ne usci un racconto intenso di
grande lotta, di cicatrici, ferite, medicazioni, malinconia e
tristezza ma anche di luce, viaggi, natura, gioia e rinascita,
che mi ha permesso di intraprendere un grande percorso.
Trasformare una situazione drammatica in un’occasione di
profondo cambiamento interiore. Trasformare un potente
veleno nella miglior medicina per la mia vita. E cosi ho
iniziato a curare anche dentro. Questo ¢ anche alla base del
concetto di resilienza che € anche presente nei miei lavori,
come ad esempio in Dreamachine un lavoro sul suono
della risonanza magnetica. Vedo questa strada come
l‘unica possibile da perseguire per il superamento della
malattia e di qualsiasi tipo di difficolta.

C’e qualche episodio che ti ha ispirato
profondamente nella tua produzione
artistica?

Sicuramente ho trovato ispirazione in alcune storie molto
forti di personaggi che lottarono fino in fondo per superare
grandi sofferenze e realizzare i loro sogni. Uno dei miei
video ¢ ispirato alla storia di Helen Keller da cui fu tratto
il film “Anna dei Miracoli”, che vinse 1‘Oscar nel ‘62. La
sua istitutrice crebbe cosi profondamente nel potenziale di
questa bimba sordo-cieca - destinata ad una vita di
sofferenza ed emarginazione per gli altri - che vide
avvenire qualcosa di incredibile: grazie alla forte dedizione
della donna, Helen si laureo in un‘universita di normodotati,
divenne una scrittrice, un‘attivista politica in difesa sia di
chi viveva le sue condizioni che di chi apparteneva alla
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classe operaia, divenne amica di molti presidenti degli
Stati Uniti, di Charlie Chaplin e Mark Twain, ma anche di
tanti altri personaggi importanti.

Dall‘oscurita in cui si trovava Helen, Ann Sullivan fece
uscire una grande luce da cio che sarebbe rimasto buio per
sempre. Spesso mi hanno ispirato profondamente storie di
persone che con convinzione assoluta hanno voluto
superare qualsiasi ostacolo.

Tra 1 miei progetti a cui tengo molto ho 1‘ambizione di
cambiare e migliorare i luoghi di cura, attraverso il dialogo
elarte. In questo caso specifico, con la medicina/nefrologia
narrativa: un nuovo modo di sentire il proprio vissuto e
farlo uscire all‘esterno in forma artistica. Questo per far
passare sensazioni che il paziente si porta dentro, e che non
riesce a esternare nei suoi momenti di vita ospedaliera.

11 video Sentimental che vi mostro va proprio in questa
direzione e racconta in modo poetico e con leggerezza un
frammento del mio vissuto nell‘esperienza di dialisi.

E tempo di approcciarsi al paziente in un altro modo. La
Medicina Narrativa (NBM, Narrative-Based Medicine) si
riferisce non solo al vissuto del paziente ma anche ai
vissuti del medico, e al loro rapporto. Con questa nuova
forma di dialogo e approfondimento ci sono risultati
sorprendenti nella cura del paziente: il rapporto medico-
paziente si basa su fiducia reciproca e permette un dialogo
rivolto a mettere al centro la persona.

La narrazione della patologia del paziente al medico
dovrebbe essere considerata un aspetto importante come i
segni e i sintomi clinici della malattia. Nell’atto stesso in cui
il paziente sente che il dottore sta ascoltando, e che vuole
aiutarlo, si sviluppa la speranza necessaria per lavorare
insieme nella miglior direzione possibile per la guarigione.

Cosa vorresti dire alle persone che
stanno vivendo un difficile percorso di
dialisi?

Quello che mi sento di dire ¢ di non rimanere schiacciati
dalla condizione di malato facendo della malattia il centro
della propria vita. Lo so quanto questo sia duro da mettere
in atto - ho fatto quasi 12 anni di dialisi tra peritoneale e
emodialisi, in una vita ingabbiata da questo appuntamento
tre volte a settimana, dal quale ¢ impossibile sottrarsi
anche quando stai male.

Ma fuori di li ¢’¢ la vita e si puo provare a concentrarla
anche su altro, decidere di vivere, di essere comunque
determinati e di perseverare fino alla fine per continuare a
vincere. Non rassegnarsi mai.

Tutte le volte ho sempre pensato ai miei sogni, mi sono
fatta ispirare da tante storie di uomini e donne che come
me hanno realizzato 1‘impossibile per sé stessi e per gli
altri. Helen Keller, ad esempio a cui mi sono ispirata per il
mio video, ma anche Frida Kahlo o Mandela (rinchiuso in
prigione per 27 anni), ma anche a tanti eroi sconosciuti
incontrati in tanti ricoveri.

Neppure per un giorno in carcere Mandela penso di
rinunciare a realizzare il suo sogno: liberare sé stesso e il
suo paese dall‘apartheid. La poesia che ha incoraggiato
Mandela in tutti gli anni di carcere, non a caso ¢ stata
scritta dal poeta inglese William Ernest Henley, che a 12
anni contrasse una grave tubercolosi ossea, ¢ che a 25
dovette amputare una gamba per sopravvivere. Ma non si
scoraggio, e continuo a vivere per altri 30 anni. La poesia
Invictus fu proprio scritta su un letto di ospedale.

Quando la lessi per la prima volta mi incoraggio molto
e decisi 1‘anno scorso di utilizzarla per un mio lavoro per
una mostra per la Pace e la Cultura presso il centro
buddista.

Dopo pochi giorni dalla conclusione di questo evento
venni chiamata il 2 giugno per il secondo trapianto di rene.

Dedico questa poesia a tutti coloro che stanno lottando.
Invictus significa mai vinto.

Invictus

Dal profondo della notte che mi avvolge,

Nera come un pozzo da un polo all‘altro

Ringrazio qualunque dio esista

Per la mia anima invincibile.

Nella feroce morsa delle circostanze

Non ho arretrato né ho gridato.

Sotto i colpi d‘ascia della sorte

Il mio capo € sanguinante, ma indomito.

Oltre questo luogo d‘ira e lacrime

Incombe il solo Orrore delle ombre,

Eppure, la minaccia degli anni

Mi trova, e mi trovera, senza paura.

Non importa quanto stretto sia il passaggio,

Quanto piena di castighi la vita,

Io sono il padrone del mio destino:

Io sono il capitano della mia anima.

Grazie a Lorenzo Console e al dottor Marco Lombardi per la
realizzazione del progetto.

Ai miei genitori, Adriano Caccia e Gavia Vinago Caccia.
All’equipe dei chirurghi del reparto trapianti di rene
dell ‘Ospedale Policlinico di Milano.

Al padiglione Litta di emodialisi.

A Daisaku Ikeda.



