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LA VOCE DEI PAZIENTI
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Io, Lei e … il pupo

Ma, se questo è il decorso della malattia “da manuale”, 
quello che i manuali non contemplano sono i commenti della 
gente sugli effetti di una malattia che non si vede e non si capi-
sce, quando andiamo a spasso io, Lei … e il pupo. Accadeva 
venticinque anni fa, quando di anni ne avevo quaranta, e 
accade ora che ne ho 65.

Pesco qualche perla, ma la battaglia è quotidiana. In bou-
tique: “Signora, mi fa riprovare l’abito di prima? Mi pare che 
mi stia meglio”. E lei: “Signora mia, ma se lei non mette una 
panciera, tutti gli abiti le staranno male”. E io: “Bastasse una 
panciera …”. Lei: “Perché, la sua è una pancia speciale?”. 
“Sissignora, è speciale, perché deriva da una malattia”. Si 
mortificò e l’indomani mattina mi chiamò per scusarsi e per 
dirmi che durante la notte aveva cucito un abito su misura per 
me, che mi regalò.

A una festa. Indosso un vestito di seta indiana con tutte 
le sfumature dell’arancio e anch’io sono abbronzata. A teli 
sovrapposti, trovo che mi doni, scelto con cura … Una persona 
che conosco mi fa i complimenti perché sono incinta. Non fac-
cio in tempo a rispondere che vola via. La rincontro a un’al-
tra festa del comune amico, quasi un anno dopo. Aggrotta la 
fronte e mi chiede: “Ma sei sempre incinta?”.

Una pacca affettuosa sulla spalla e un sussurro: “È una 
bella donna, perché non prova un po’ a dimagrire?”.

Un’inchiesta per il giornale per il quale lavoro in un isti-
tuto per la fecondazione assistita. Ascolto la spiegazione delle 
varie tecniche, le relative problematiche, ma anche tante sto-
rie di donne alla ricerca disperata di un figlio. Una mi guarda 
con avidità e mi fa: “Almeno lei c’è riuscita”.

Una volta una signora mi regalò un paio di scarpine di lana 
rosa. Piansi, lei ha creduto per la commozione.

Nella mia condizione di eterna gravida vorrei tanto pas-
sare inosservata. Invece, per il mio lavoro di giornalista e per 
la mia passione di scrittrice, sono spesso in prima fila, sotto 
gli occhi di tutti. Un sindaco che era anche medico mi voleva 
iscrivere d’ufficio in una lista trapianti. Uno mi guarda ammi-
rata mentre lo intervisto e mi fa: “Ed è ancora al lavoro (nono-
stante l’avanzata gravidanza)?” Lo trovo insopportabile.

Non ho smagliature, fortunatamente, né cellulite evi-
dente, ma i massaggi sono sempre utili. Ma potenzialmente 
pericolosi, in una condizione come la mia. Due anni fa ero 
in Romania per un giro del Paese affascinante quanto fati-
coso. Ero distrutta da sei ore passate in pullman. Nel cinque 
stelle dove alloggiavamo trovo una Spa con centro massaggi. 
Ma come fidarsi? Leggo nella lista “Massage for pregnant 
women”. Mi illumino e chiedo un massaggio “as a pregnant 
woman”, come se fossi incinta. Uno dei momenti più rilas-
santi della mia vita.
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La chiamano “il killer silenzioso”, questa malattia, perché 
spesso decorre senza che tu lo sappia, distruggendoti la fun-
zione renale. Ma la chiamerei anche “il killer invisibile” per-
ché, piano piano, a tua insaputa, si appropria del tuo corpo, 
stravolgendolo …

Fino ai 30 anni con la pancia avevo il problema opposto: 
non potevo mettermi sdraiata in bikini perché ai due lati del 
bacino si aprivano degli scavi che … lasciavano intravedere 
giù in fondo.

Poi finalmente una scrivania tutta per me in redazione, 
con l’inizio di una pancetta da soddisfazione, dicevo io, per-
ché finalmente ero riuscita a “sedermi” e poi mi accorsi di 
aspettare un figlio. Presi 8 chili in tutto. Ancora, al settimo 
mese, in un ufficio postale, un tale che era in fila dietro di me, 
mi chiamò “signorinella”.

Tornai presto un’acciuga e affrontai così tre anni dopo la 
seconda gravidanza. Nel frattempo, avevo scoperto di avere 
la malattia che però allora, quando di anni ne avevo 35, era 
abbastanza contenuta. Anche per la seconda volta una decina 
di chilogrammi in tutto e un ritorno in forma assicurato.

Io non lo sapevo ancora, ma la mia vera gravidanza ini-
ziò allora e continua ancora. Peggio di un’elefantessa. La 
pancia cominciò a crescere piano piano e senza fine e io ho 
cominciato a fare i conti con un corpo che non riconoscevo  
(e non riconosco) più. I vestiti? Quelli che mi piacciono non mi 
stanno e quelli che mi stanno non mi piacciono. Linea ampia? 
Le mie esili spalle, il mio seno normale e le mie gambe snelle 
non reggono una misura grande e se mi vesto così sembro 
ancora incinta. Ovvio scartare i capi attillati e i vestiti interi 
e cerco di giocare con le giacche, i volumi spezzati e i colori 
contrastanti. Ma perdo quasi sempre. E poi, quante diete, 
quanto Pilates e quanti crampi allo stomaco per tirare in den-
tro gli addominali e apparire meno gonfia. E la schiena che si 
arcua per sostenere questa eterna gravidanza, con la cassa 
toracica che si apre per consentire a questa massa di venire 
su e trovare posto. La digestione faticosa e quelle fitte …  
E quella mano sempre sul fianco, per parare qualunque botta 
potenzialmente pericolosa.
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Le risposte alla fatidica domanda le ho provate tutte. 
Scartate la trattazione scientifica del PKD per il volgo e una 
maglietta con su scritto “NON SONO INCINTA” da indossare 
sempre, ho davvero sbrogliato la fantasia. “No, purtroppo”; 
“Già fatto in passato”; “Problemi di salute”; “La pancia è 
piena, ma non di quello che pensa lei”; “Ma quanti anni mi 
dà?”. “La ringrazio, mi ha tolto almeno 15 o 20 anni”. Sì, per-
ché anche ora che vado per i 66 anni per la gente continuo a 
essere incinta, come Santa Elisabetta o Sant’Anna. I commenti 
si sbizzarriscono: “Due maschi e ora prova per la femmina, 
vero?”. “Manca poco, vero?”. “Perché lei aspetta, vero?”, 
“Stia attenta, c’è troppo caldo (o freddo)”. Inutile negare, inu-
tile spiegare niente, inutile chiedere che si facciano gli affari 
propri. 

Diciamocelo, mi hanno fregato Gianna Nannini e tutte le 
altre che si sono intestardite a diventare madri oltre i 50 anni. 
Da allora, per la gente, tutto è possibile. 

C’è un però, però, quello che in Psicologia si definisce 
vantaggio secondario della malattia. Da quando sono incinta, 

attraverso la strada con più facilità, perché le macchine rallen-
tano, in farmacia e al super mi fanno passare avanti e al lido 
si scostano per farmi scendere le scale che portano in acqua. 
C’è chi mi ha ceduto un tavolo in un ristorante pieno. 

Una volta, giunta in una sala convegni strapiena per 
seguire un incontro per lavoro, una tizia dell’organizzazione 
mi si avvicina per dirmi che le avevano detto che sarebbe arri-
vata una signora incinta e che aveva riservato una sedia per 
me. Alle mie precisazioni rispose: “Ah, sì, allora niente sedia”. 
Rimasi in piedi per due ore. Così imparo …
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