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Diario di un nefrologo in Africa
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ABSTRACT 
This article describes, with the format of a journal, the day by day experience of an Italian nephrologist during one 
of his humanitarian missions in a hospital in the north of Benin Republic (a subSaharan country of West Africa). 
Besides the description of his clinical activity and educational programmes (focused on the teaching of the clinical 
importance of urinary sediment examination), the author supplies a view of the major limitations renal patients face 
everyday due to the lack of money and adequate diagnostic and therapeutical tools. The author concludes that this 
unacceptable situation is one aspect of the inequity existing between developed and underdeveloped countries. 
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Introduzione

Ho iniziato a frequentare, come cooperante nefrologo, 
l’ospedale Saint Jean de Dieu di Tanguiéta, una cittadina 
nel nord del Bénin (Africa occidentale), nel 1988. Da allora 
vi torno ogni anno per missioni della durata di due o tre  
settimane ciascuna. Fin dall’inizio ho affiancato all’attività  
clinica l’attività di formazione, indispensabile in una nazione 
in cui il personale e le strutture per la diagnosi e la cura delle 
malattie renali sono scarsissime. In questo Paese, che conta 
circa undici milioni di abitanti, i nefrologi attivi sono solo 
dieci, quasi tutti concentrati nella capitale economica Coto-
nou; i centri per l’emodialisi sono in tutto quattro; il trapianto 
di rene è di là da venire, così come la pratica della biopsia 
renale. In una situazione simile, il coinvolgimento emotivo, 
oltre che professionale, è inevitabile, e questo mi ha spinto 
a scrivere il diario di ogni mia missione (1). Qui di seguito è il 
diario della missione svolta nel 2016. 

Prologo

Torno in Bénin dopo la missione del febbraio 2015 con il 
progetto di continuare il mio lavoro di formazione in campo 

nefrologico. Un anno fa, il corso sulla sindrome nefrosica a 
Cotonou e Parakou, organizzato e tenuto con quattro nefro-
logi del Bénin; quest’anno, un corso di un giorno e mezzo sul 
sedimento urinario, organizzato con Joseph e Baba − miei ex-
allievi e ora loro stessi docenti − da tenere prima all’ospedale 
di Tanguiéta e poi a Cotonou. È stato anche in previsione di 
questo corso che Baba è venuto per un intero mese, lo scorso 
maggio, nel nostro laboratorio sul sedimento urinario del 
Policlinico di Milano, uscendo così per la prima volta in vita 
sua dall’Africa. 

Nel corso degli ultimi mesi, però, c’è stata anche la triste 
vicenda di Romain. 

Romain era un ragazzo affetto da insufficienza renale 
cronica che avevo seguito all’ospedale di Tanguiéta fin da 
quando era bambino, e che negli ultimi tre anni era in trat-
tamento emodialitico cronico nella città di Parakou, nel Nord 
del Paese. 

La sua salute è andata progressivamente peggiorando, 
nonostante i due viaggi a Cotonou fatti apposta per curarsi. 
Il primo per una valutazione cardiologica e il secondo per 
una riduzione chirurgica della fistola artero-venosa utiliz-
zata per la dialisi. Che la situazione clinica di Romain fosse 
sempre più delicata lo sapevamo sia io che Martin, che a 
Parakou aveva accolto Romain a vivere in casa sua, come 
un figlio. Ma nessuno di noi due poteva immaginare che la 
fine potesse essere così vicina e che Romain sarebbe morto 
il 14 gennaio di quest’anno, cioè pochi giorni fa, crollando 
a terra all’improvviso, pochi minuti dopo il suo rientro da 
scuola. Una morte sicuramente di origine cardiaca favorita 
da diverse concause, non ultima la bassa qualità della medi-
cina africana.

Romain, tu e io ci eravamo visti per l’ultima volta nel feb-
braio dell’anno scorso a Parakou e mi ricordo quell’incontro 
come se fosse adesso. Tu seduto su un copertone fuori uso 
e abbandonato in un angolo del cortile (Fig. 1) e io di fronte 

https://doi.org/10.33393/gcnd.2021.2257
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/legalcode


Diario di un nefrologo in Africa24 

© 2021 The Authors. Giornale di Clinica Nefrologica e Dialisi - ISSN 2705-0076 - www.aboutscience.eu/gcnd

a te, ad ascoltare quello che mi raccontavi: a scuola eri tra 
i più bravi, finito il liceo ti sarebbe piaciuto iscriverti a Inge-
gneria, ed eri diventato tu il cuoco di casa Martin. Al che io, 
un po’ incredulo, ti avevo chiesto se sapevi cucinare anche il 
pesce con la salsa di arachidi, e tu mi avevi risposto: «Certo! 
Guarda però che il pesce e la salsa di arachidi non vanno 
bene insieme». Mi avevi fatto ridere, ma mi avevi anche fatto 
capire che oltre ad essere un bravo studente eri anche un 
bravo cuoco.

Romain, mi mancherai, come a tutti coloro che ti hanno 
conosciuto e il ricordo di te sarà sempre quello di un ragaz-
zino serio e al tempo stesso dolce, gentile e affettuoso. 

In volo tra Parigi e Cotonou Lunedì 25 gennaio

Mi piace guardare il mondo dall’alto: Parigi, il Mediter-
raneo e poi l’immenso Sahara. Ma mi piace anche guardare 
dentro di me e pensare alle cose, anche quelle da fare, e 
farle: preparare degli esercizi pratici per il corso, siste-
mare una presentazione non ancora pronta, mettere un 
po’ d’ordine nell’archivio fotografico del computer, racco-
gliere in un’unica cartella tutte le foto di Romain, ora sparse  
qua e là.

E adesso che mi sembra di avere fatto tutto e a Cotonou 
manca solo un’ora e mezza e comincia a scendere il buio e del 
Sahara qui sotto non si vede più niente, che cosa posso fare?

Riprendo in mano il libro di Paola Mastrocola che mi ha 
passato Luisa (2) e incomincio a leggere. Dopo poche pagine 
mi imbatto in un passaggio che mi piace, lo leggo e lo rileggo. 
È l’asino Raimond, il protagonista del libro, che parla di sé e 
della sua vita e quel che dice mi piace troppo e lo trascrivo:

“… la mia vita sull’isola … I pesi che portavo su e giù 
per le stradine. Come mi piaceva, quanto mi sentivo a 
posto … Mi addormentavo stanco morto, e quanto era 
bello essere stanchi, sentire gli arti che fanno male. Ti 
sembra di aver fatto il tuo dovere, sai che qualcuno da 
qualche parte è contento di te, non sai dove ma sai che 
è così. Ero uno che avevo un posto nella vita”.

Bello, vero? Fa venir voglia di darsi da fare e di fare bene, 
per sentirsi in pace con se stessi e con gli altri …

Cotonou. Arrivato. All’aeroporto solo un po’ di pazienza 
per il controllo del passaporto, poi il ritiro del bagaglio è 
veloce. Fuori ci sono Bienvenu, Olivier, Martin e Marcellin. 

Bienvenu, come Romain, è un ragazzo che ho conosciuto 
come paziente a Tanguiéta quando era ancora bambino. Nel 
corso degli anni la sua malattia renale si è aggravata fino alla 
necessità di sottoporsi all’emodialisi cronica. Per tale motivo 
è stato trasferito a Cotonou, dove vive e studia, con il soste-
gno economico del nostro gruppo “Noi di Tanguiéta”. 

Sorrisi, abbracci, saluti. Poi in un quarto d’ora, con il taxi 
di Henry arriviamo all’AMCES (Association des Oeuvres Médi-
cales Privées Confessionnelles et Sociales au Bénin), una 
associazione multiconfessionale che organizza e ospita con-
vegni e corsi di argomento sanitario e mette a disposizione 
camere per docenti e allievi, e che considero la mia casa, qui 
a Cotonou.

Dopo pochi minuti rimaniamo soli, Bienvenu, Olivier e io. 
Andiamo a cena. Questa volta a pochi metri da qui, dall’al-
tro lato della strada, in un ristorante “africano”, diverso da 
quello vicino allo stadio dove siamo stati in precedenza, un 
po’ troppo europeo e anche un po’ caro. Ordino riso e tac-
chino: non sono tanto buoni, ma forse anche perché è un po’ 
tardi. Del resto, non è nemmeno così importante: conta di 
più sentire cosa mi raccontano Bienvenu e Olivier. In realtà 
nessuno dei due parla moltissimo, anzi bisogna un po’ tirar-
gli fuori le parole con le pinze. Cerco di sapere da entrambi 
come va l’università, ma ci capisco poco. “Sarà il sistema, che 
è diverso dal nostro” mi dico e cambiamo argomento. Bien-
venu sta abbastanza bene, la dialisi non sembra dargli grossi 
problemi, gioca ancora a calcio e di tanto in tanto fa dei piccoli 
lavori per racimolare qualche soldo. Mi sembra abbastanza 
contento, e anche Olivier. Ma per lui è più semplice perché è 
sano e ha una famiglia che si occupa di lui, anche se lontana, 
a Tanguiéta.

Fig. 1 - Romain nel febbraio del 2015.
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E adesso che ci siamo rivisti, abbiamo chiacchierato un 
po’ e cenato insieme, è ora che andiamo a dormire visto che  
questa mattina mi sono alzato molto presto.

Bienvenu e Olivier, buonanotte e a presto.

Tanguiéta Martedì 26 gennaio

Sera. Arrivato a destinazione, qui, nell’altro ospedale 
della mia vita. Avrei dovuto atterrare a Ouagadougou in Bur-
kina Faso, avevo già il biglietto, e arrivare a Tanguiéta da una 
strada più breve e confortevole. Tuttavia, ho dovuto cambiare 
programma a causa di un attentato di Al Quaeda, che il 16 
gennaio a Ouagadougou ha provocato ventisette morti.

Sono partito da Cotonou questa mattina, però non alle 7 
e non con il bus dell’ATT come le ultime volte ma su un’auto 
dell’ospedale, che si trovava già a Cotonou per portare a Tan-
guiéta fra Nicolas e fra Marcel di ritorno da Roma, più una 
quantità incredibile di merci di tutti i tipi, a occupare ogni cen-
timetro cubo di spazio.

Durante tutto il viaggio, io privilegiato perché sono seduto 
davanti, in business class, mentre i due frati, dietro in eco-
nomy, stretti tra scatole, scatoloni, borse. Io di fianco all’auti-
sta Cyril, con il quale non avevo mai viaggiato prima.

Cyril, che sulla strada poco fuori Cotonou andava a tutta 
birra in mezzo a un traffico allucinante – tanto che a un certo 
punto ho pensato: “Altro che attentato jihadista, io qui ci 
lascio le penne per molto meno” e me la sono fatta sotto per 
un bel po’ … – fino a quando, a mano a mano che salivamo 
verso Nord, il traffico ha incominciato a diradarsi e Cyril, forse 
anche per la stanchezza, a calmarsi. «Cyril, scusa se te lo dico, 
guidi sicuro di te e si vede che sei abile, ma onestamente 
spero sia la prima e ultima volta che vengo con te. Guarda, 
quasi quasi era meglio l’autobus.»

Nonostante la partenza sprint, il viaggio è stato lungo 
anche questa volta: siamo partiti che era quasi mezzogiorno 
e siamo arrivati poco dopo le 21. Pranzo veloce a Dassa, 
come già altre volte nel ristorante di madame Kpanou, e poi 
via di nuovo su su verso Nord, sempre più dentro al “paese 
profondo”.

Lungo la strada ho avuto molto tempo per pensare e 
notare che:

– in lontananza, c’è foschia, quasi nebbia. È l’harmattan, mi 
dicono. D’accordo, è il periodo e ci sta. Però cosa c’entra il 
vento che soffia dal deserto del Sahel se qui è tutto fermo 
e non si muove foglia?

– A mano a mano che si sale verso Nord, molte le moschee 
che si intravedono, anche tre o quattro in villaggi piccoli 
piccoli. Per lo più moschee minuscole e dimesse ma segno 
inequivocabile della diffusione capillare dell’Islam.

E alla fine eccoci all’ospedale. Parcheggiamo giusto dietro 
la casa dei frati. Non facciamo in tempo a scendere che già 
vengono ad accoglierci e a prendere i bagagli. C’è anche suor 

Carmen, con il suo bel sorriso: «Ciao Carmen, che piacere 
vederti!» e il suo sorriso diventa ancora più bello.

Cena veloce nel refettorio, in compagnia di fra Fiorenzo, 
amichevole e pieno di energia come sempre. Saluti e scambio 
di informazioni e poi via verso la mia camera, la n. 9, con le 
mie due valigie gentilmente portate per me da due novizi. 

Tanguiéta Mercoledì 27 gennaio 

La prima cosa fatta questa mattina è stata portare a suor 
Carmen le foto dei suoi affreschi del monastero di Materi, 
dove lei è stata per qualche anno e del Saint Jean de Dieu, con 
l’album (fatto a mano dalla legatoria Conti Borbone di Milano) 
dove mettercele e lo stick di colla per attaccarcele. Il tutto in 
un bel sacchettino elegante. 

Grande sorpresa da parte di suor Carmen e grande suc-
cesso: «Tita, è il più bel regalo che abbia mai ricevuto in tutta 
la mia vita!». «Carmen, se sei contenta tu, puoi facilmente 
immaginare quanto lo possa essere anch’io, di sicuro non 
meno di te!» E poi il programma di vederci alla sera e incol-
lare le foto insieme …

Insomma, proprio un bel modo di incominciare la giornata.
E adesso, al lavoro:

Medicina. Dieci pazienti con problemi renali, già inqua-
drati però da Séraphin, che è arrivato qui lunedì, per la sua 
periodica missione. Séraphin è un nefrologo che lavora presso 
l’ospedale di Parakou, la principale città del Nord del Bénin. 
Ogni due mesi effettua una missione nefrologica della durata 
di tre giorni presso l’ospedale di Tanguiéta, dove il nefrologo 
manca. Anche queste missioni sono sostenute con fondi rac-
colti dal nostro gruppo “Noi di Tanguiéta”.

Pediatria. Due soli pazienti, di cui una è Penagui, di 14 
anni circa, che conosco bene perché avevo incominciato a 
curarla, con Guy, nell’ottobre 2014 e poi l’avevo rivista, sem-
pre qui, nel febbraio scorso. Dunque, adesso la sua situazione 
è la seguente: insufficienza renale cronica ormai da dialisi 
(creatininemia 10.8 e urea 180 mg/dL) + malattia cardiaca. 
Casa in un villaggio vicino a Materi, il padre deceduto, e la 
madre che vive in pianta stabile qui, sotto i manghi del grande 
cortile dell’ospedale (Fig. 2), con altri due figli, bambini di 3-4 
anni. Da quando Penagui è qui, la mamma non è più tornata 
al villaggio, per poter stare vicino alla figlia malata. Vivendo 
come? Facendo dei lavori di tanto in tanto in paese e dor-
mendo dove ho già detto, sotto i manghi.

Quindi, primo giorno di lavoro e a fine mattina già il primo 
caso su cui riflettere: che fare di Penagui, ragazzina di 14 anni, 
ricoverata in ospedale da almeno 16 mesi, senza mezzi e senza 
casa, affetta da insufficienza renale grave e che da noi, in Italia, 
sarebbe già curata con la dialisi? Purtroppo non sono nuovo a 
situazioni del genere e adesso so anche cosa fare: lasciare che 
i pensieri trovino la loro strada dentro di me, poi parlarne con 
i medici che seguono Penagui e anche con suor Carmen che la 
conosce bene, e insieme prendere una decisione.
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Ambulatorio. Sei pazienti, tra cui Barri Fati, che conosco 
da alcuni anni. Per lei la necessità della dialisi si sta a poco 
a poco avvicinando e per questo Fati è giù di morale e mi 
guarda con aria sconsolata. Ma per lei la situazione è molto 
meno complicata che per Penagui. Perché? Perché Fati ha 44 
anni, è attiva, e ha un lavoro, commerciante, che le permette 
di essere autonoma. Inoltre Séraphin è già riuscito a ottenere 
per lei la presa in carico da parte dello Stato, per cui quando 
dovesse cominciare la dialisi non dovrebbe pagare niente. 
Unici due ostacoli: 1) Fati dovrebbe andare a vivere a Para-
kou, perché la dialisi per ora c’è solo lì. 2) L’allestimento della 
fistola-arterovenosa, che serve per poter fare la dialisi e che 
può essere fatto solo privatamente a Lomé, costa parecchio. 
Parliamo di tutto questo con Fati, che ascolta attentamente 
ma sempre con aria sconsolata. A un certo punto, però, le 
dico: «Senti, Fati, tu sei una persona in gamba e sono sicuro 
che potresti avere una vita di buona qualità nonostante la 
dialisi due volte alla settimana. Pensaci … se accetti di tra-
sferirti a Parakou, noi copriremo le spese per la fistola, viag-
gio e soggiorno a Lomé. Pensaci e facci sapere, io sono qui 
fino a mercoledì prossimo». Quando esce dall’ambulatorio 
Fati è ancora perplessa, però forse un po’ meno di quando 
è entrata.

E infine, piacevole sorpresa di fine giornata. Quando 
dopo cena ho riprovato la pressione arteriosa a Béatrice, una 
paziente che era venuta in ambulatorio nel pomeriggio, e le 
ho chiesto che età avesse, mi ha detto: «Dottore, sono nata 
nel 1953 e quindi quest’anno compio 63 anni».

«Come me!» ho risposto. «E in che mese e giorno sei nata 
esattamente?» «Il 18 giugno.» 

Incredibile, stesso anno, mese e giorno in cui sono nato 
io! Con una differenza non da poco, però: Béatrice è nata ad 
Abomey e io nel lato fortunato del pianeta Terra …

Tanguiéta Giovedì 28 gennaio

Tutto il giorno a lavorare per il corso. Dapprima in labo-
ratorio con Joseph e Baba, poi da solo, e poi di nuovo dopo 
cena, qui in camera. Le cose di cui occuparsi sono tante. In 
primis gli interventi, miei e di Joseph e Baba – controlla, cor-
reggi, taglia, lima, suggerisci, ecc. ecc. – e poi gli aspetti orga-
nizzativi, di cui in realtà si è occupato molto efficacemente 
Joseph. Adesso, finalmente, sembra tutto ok, e quattro dei 
dodici iscritti sono già arrivati e hanno cenato nella sala che 
sta di fianco alla mensa di noi cooperanti, preparata a puntino 
da suor Felicité. Li ho visti e sono entrato a salutarli e a pre-
sentarmi. Mi sembrano simpatici.

In Medicina è ricoverato un ragazzo di 20 anni, Daniel, 
per anuria quasi completa, cioè niente pipì. Fatta l’ecogra-
fia al volo: dilatazione molto severa dei reni e degli ureteri 
e vescica quasi vuota e con pareti molto ispessite. Un caso 
per i chirurghi. Intanto però ho cercato di raccogliere qualche 
informazione: si chiama Daniel (Fig. 3), viene da un villaggio 
della savana, parla solo la lingua berba, e ha dolore al basso 
ventre già da un po’ di tempo. A gesti, ho cercato di fargli 
capire che domani torniamo a vederlo. Così magari questa 
sera si sente meno solo. 

Oggi pomeriggio, una suora del Burkina Faso che avevo 
curato qualche anno fa è venuta in laboratorio, del tutto 
inaspettatamente, per portarmi un regalo, anzi due: un sac-
chetto di arachidi zuccherate (come avrà fatto a sapere che 
mi piacciono tanto?) e un barattolo di marmellata di arance.

Fig. 2 - Penagui (a sinistra) con sua mamma nel grande cortile 
dell’ospedale, tra i manghi. Scatoloni, sacchetti e pentole sono tut-
to ciò di cui dispongono.

Fig. 3 - Daniel.
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Ancora una volta la conferma che anche gli africani sanno 
donare. 

Tanguiéta Venerdì 29 gennaio

Corso. noi tre, i docenti, più dodici iscritti, provenienti da 
Zinvié (poco sopra Cotonou, molto lontano da qui), Djougou, 
Parakou, Nikki (che mi intriga perché è vicina al confine con la 
Nigeria), Bembèrèkè (intrigante pure questo villaggio perché 
è sulla strada per Malanville dove passa il Niger, e io una volta 
o l’altra ci voglio andare a vederlo questo fiume che attraversa 
non so quanti Paesi dell’Africa occidentale e si porta dietro 
chissà quante e quali storie) e da Tanguiéta. Tecnici, biologi, 
studenti di medicina e medici.

Lavorato dalle 9.30 alle 17.30, con una pausa pranzo 
(menu ottimo) e una pausa-caffè a metà pomeriggio. 

Livello dei partecipanti (conoscenza + esperienza) piut-
tosto basso, però pongono molte domande appropriate e 
hanno molto interesse, senza il quale non si va da nessuna 
parte.

Per quanto riguarda noi tre, i docenti: Joseph: perfetta la 
sua presentazione. Baba: si è perso un po’ nella parte pratica 
sul microscopio in contrasto di fase, però per entusiasmo, 
voglia di fare, e fare bene, ci siamo. Io: fatte quattro presenta-
zioni e parlato, in tutto, per circa cinque ore, senza contare le 
sessioni di discussione.

Quindi per il corso questa sera sono molto soddisfatto. 
Daniel: oggi è stato trasferito in Chirurgia. Sono passato a 

salutarlo con Séraphin. Mi fa molta tenerezza.

Tanguiéta Sabato 30 gennaio

Corso n. 1 finito. Con una sezione extra di due ore dopo 
pranzo per poter finire i tredici esercizi pratici di refertazione: 
noi docenti presentiamo dei referti contenenti i dati dell’e-
same delle urine e gli allievi devono interpretarli cercando 
anche di capire quale tipo di malattia dell’apparato urinario 
ci può essere dietro. 

Per quest’ultima parte ci siamo trasferiti in laboratorio, 
seduti attorno al tavolo (Fig. 4), perché siamo rimasti in sette. 
Cinque dei partecipanti, infatti, hanno dovuto prendere l’au-
tobus subito dopo il pranzo per tornare a casa.

Impegno e interesse notevoli, con molta interattività. 
Quindi, conclusione dei lavori alle 15.30. Ancora una 

volta, pur sapendo che siamo solo all’inizio dell’inizio, sono 
fiducioso, perché le persone che ho incontrato mi sono sem-
brate motivate. 

Dopo il lavoro, le foto e i saluti, ho voglia di rilassarmi e di 
uscire un po’ dall’ospedale.

Vado a piedi fino alla piazza del mercato che è sempre 
un po’ affollata, anche se non come al lunedì, che è il giorno 
ufficiale del mercato di Tanguiéta. Appena superato l’in-
gresso principale, ho incontrato Aliatou, la moglie di Baba, 
seduta al suo banchetto dove vende sacchetti e scatolette 

di tutti i generi, in compagnia dei suoi quattro figli: Saef e 
Alim (maschi), Fatima, già velata da brava musulmana, e 
Chakira (bambine). Aliatou saluta sorridente; salutano anche 
i bambini, però senza sorriso, un po’ intimiditi. Ricambio il 
saluto, quattro chiacchiere e poi incomincio a girare per le 
bancarelle.

C’è di tutto: stoffe africane e indumenti, per lo più usati, 
scarti – mi vien da pensare – di noi europei, che arrivano fin 
qui attraverso chissà quali canali; verdure e cereali; pesce, 
che non ho mai capito come venga conservato, sembra fritto 
ma in realtà è scuro, quasi nero, e ha un odore forte e acre 
che ti fa passar la voglia; pentole e pentolini smaltati dai 
disegni colorati bellissimi, che arrivano dalla Nigeria, che a 
me piacciono molto, ma ancora di più mi piacciono quando 
sono vecchi, usati e ammaccati. E in mezzo a tutta questa 
merce, la gente. Mi sorprende vedere quante bambine e 
bambini ci sono, probabilmente figli delle venditrici. Mentre 
passo li guardo, sorrido e saluto con la mano, mi viene voglia 
di fotografarli. Mi guardano a loro volta, ma si intimidiscono: 
molti, soprattutto le bambine, si coprono il viso (Fig. 5), 
si nascondono le une dietro le altre, alcune addirittura  
scappano.

Dopo cena incontro con fra Fiorenzo nella mensa dei coo-
peranti: bilancio del corso e nuovi progetti. Parliamo anche 
di Daniel, che lui ha operato questa mattina per cercare di 
rimuovere l’ostacolo che blocca il flusso dell’urina. Purtroppo, 
non ha potuto fare niente perché gli ureteri e la vescica sono 
inglobati in un piastrone granulomatoso, da probabile schi-
stosomiasi. Qui, come in altri Paesi dell’Africa, lo schistosoma 
haematobium, un parassita che si insedia nella vescica, è 
endemico e, se trascurato, può causare danni gravissimi irre-
versibili, come nel povero Daniel. La sua situazione sarebbe 
difficile anche in Italia, tuttavia curabile, anche se attraverso 
un percorso lungo e complesso. Qui invece non si può fare 
niente e anche il destino di Daniel, che poco prima di cena 
sono passato a salutare, è segnato.

Fig. 4 - Esercizi di refertazione a fine corso sul sedimento urinario.
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Tanguiéta Domenica 31 gennaio

Questa mattina giro di visite in Medicina con William, 
medico giovane e gentile, ai malati con problemi renali, che in 
questi due giorni abbiamo trascurato a causa del corso. Nella 
notte è deceduta la paziente con insufficienza renale molto 
grave, al di là di ogni speranza. Si chiamava Natchabo Salama-
tou e aveva 35 anni.

Per il resto della mattina e fino alle quattro del pomeriggio, 
sono da solo, nella mensa dei cooperanti a risistemare i file 
per il corso di Cotonou. Solo dettagli, ma utili per migliorare.

E poi di nuovo in giro per Tanguiéta come ieri. Arrivato 
all’incrocio, giro a sinistra e mi incammino per la strada che 
porta alla “Galleria d’Arte” di Assan Gueye, un musulmano 
amico di Baba, dove vado tutti gli anni ma dove non ho mai 
comprato niente. Me lo fa notare ogni volta anche lui. Ma 
Assan, è colpa mia se io cerco cose vecchie e tu di vecchio 
non hai niente o quasi? Tu trovami la cosa giusta e vedrai 
che, nonostante tutte le raccomandazioni di Luisa e Nick di 
piantarla di comprare cose inutili, io quella cosa te la compro. 
Quindi, Assan, è vero che non compro mai niente da te, ma la 
cosa dipende più da te che da me.

E mentre torno verso l’ospedale incontro Samson, il 
fratello di Bienvenu, che vive qui a Tanguiéta facendo il 

falegname. Insiste perché vada con lui a casa sua, a vedere il 
suo laboratorio. Ok, andiamo: camminiamo per una ventina di 
minuti, fino ad arrivare dall’altra parte del paese, non lontano 
da dove abitavano un tempo Robert, bravissimo e motivato 
tecnico di laboratorio, e Outa Nda, il guaritore tradizionale.

Entriamo nel cortile, dove c’è un mobile non ancora finito. 
Entriamo in casa, una sola stanza dove Samson fa tutto. Ha 
anche una piccola collezione di oggetti inutili, come il cara-
pace di una tartaruga e dei sassi dalla forma strana, più alcuni 
animali di legno fatti da lui, abbastanza belli. Al muro è appesa 
una grande fotografia di suo papà, che assomigliava molto a 
Bienvenu.

Chiedo a Samson dov’è il suo laboratorio: 

«Qui» risponde, «in cortile.» 
«E gli attrezzi?» 
 «Qui anche loro» risponde, indicandomi una cassetta di 
legno. Guardo dentro: una sega, un paio di martelli, due 
lime, una pialla, un trapano a mano, dei cacciaviti e, mi 
sembra, niente altro.
«Samson, tutto qui?!»
«Si, Dottor Tita.»

Al che penso due cose:

– Samson, come cavolo speri di finire quel mobile?
– Adesso ho capito perché hai insistito tanto per farmi 

venire fin qui: speri che il “bianco” ti procuri qualche 
arnese, possibilmente elettrico.

Dopo cena: incontro con suor Martine e suor Carmen 
per fare il punto sui progetti in corso e consegnare i soldi che 
abbiamo raccolto per il loro finanziamento.

Tanguiéta Lunedì 1° febbraio 

Mattina. Ambulatorio: cinque pazienti già conosciuti, tra 
i quali di nuovo Barri Fati, a cui ho rispiegato, cercando di 
incoraggiarla, perché abbiamo pensato di sostenerla per la 
fistola artero-venosa per la dialisi. Poi, nel pomeriggio in labo-
ratorio a preparare con Joseph e Baba il corso di Cotonou. 
Ci abbiamo messo un po’ ed è stato piuttosto faticoso, ma 
adesso dovrebbe essere tutto a posto.

Prima di cena appuntamento nella scuola annessa alla 
Pediatria con suor Carmen, Penagui e sua mamma, per spie-
gare loro che ci farebbe piacere aiutarle – 30 euro al mese – 
affinché possano affittare una stanza in paese e non debbano 
più vivere sotto i manghi nel grande cortile dell’ospedale. 
Sappiamo che Penagui non vivrà a lungo – organizzare il tra-
sferimento suo e di tutta la famiglia a Parakou per la dialisi 
cronica sarebbe impossibile e le esperienze avute finora con 
altri giovani pazienti sono state tutte molto scoraggianti – ma 
che almeno gli ultimi mesi della sua breve vita possano essere 
vagamente decenti. Dato che la mamma di Penagui non sa il 

Fig. 5 - Al mercato di Tanguiéta.
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francese, il colloquio si è svolto con un giro a tre: suor Car-
men e io ci rivolgiamo a Penagui in francese e lei traduce a 
sua mamma in berba e viceversa. Un fatto comune da queste 
parti, ma che ogni volta mi colpisce un po’.

Finito l’incontro, suor Carmen mi regala un suo disegno, 
che ritrae me mentre insegno al corso (Fig. 6). Carmen, inutile 
dirti che questo tuo disegno, come tutti gli altri del resto, mi 
piace molto e mi fa un enorme piacere. Tu artista e, in più, 
mia amica. 

Tanguiéta Martedì 2 febbraio

Durante il giro in Medicina due scoperte:

– William, che in questi giorni aveva gestito in prima per-
sona i pazienti nefrologici ricoverati e al quale mi ero già 
un po’ affezionato, da questa mattina è trasferito all’am-
bulatorio di Porga, a 40 chilometri da qui sul confine con 
il Burkina Faso, dove finora c’erano solo infermieri. Anche 
se capisco le ragioni del trasferimento, mi dispiace: Wil-
liam è una brava persona e un medico affidabile. Ma forse 
è proprio per questo che l’hanno voluto lassù, in piena 
savana e in prima linea.

– Da alcuni mesi i pazienti ricoverati con febbre devono 
misurare la temperatura corporea con un termometro 
personale, che viene loro venduto dall’ospedale a 700 
franchi CFA (poco più di 1 €). La ragione: prevenire la 
trasmissione di malattie contagiose. Visto quello che è 
successo con il virus di Lassa a fine 2014 mi sembra una 
decisione molto saggia. 

Abbiamo recuperato finalmente l’ecografo portatile che 
nei giorni scorsi sembrava sparito nel nulla e ricominciato 
quindi a fare ecografie renali al letto del malato, insieme a 
Séraphin e Pauline, studentessa di Medicina di Bruxelles, che 
è qui per sei mesi.

E finalmente consegnati al Deposito Farmaceutico dell’o-
spedale i farmaci per i pazienti nefrologici che avevo comprato 

prima di partire. A parte l’Enalapril da 5 mg, degli altri non era 
rimasta nemmeno una compressa, quindi: ben fatto.

Daniel. Le medicine che gli abbiamo dato in questi giorni 
come ultima speranza non hanno per ora migliorato la situa-
zione. Persiste l’assenza quasi completa di diuresi e gli esami 
della funzione renale sono di conseguenza peggiorati. Vado a 
trovarlo due volte al giorno e ogni volta, a gesti, cerco di fargli 
coraggio.

Tanguiéta Mercoledì 3 febbraio 

Mattina. Dopo la riunione con i medici dell’ospedale e il 
giro in Medicina, visita a Daniel con l’amico e collega Diombo. 
Ragionato di nuovo su cosa possiamo fare per lui.

Poi in moto, presa in prestito ancora una volta da Lucien, 
a Materi, con Pauline sul sedile posteriore. Gli ultimi 15 chi-
lometri di pista sempre affascinanti, anche se il paesaggio in 
questo periodo dell’anno non è certo quello, tutto verde e 
rigoglioso, di ottobre.

Monastero di Materi. Turnover a 180 gradi delle suore: 
Antonia è stata trasferita a dirigere la Casa di Ouagadougou 
in Burkina, Marta è stata trasferita in Spagna; al loro posto 
sono arrivate, dalla Spagna, Carmen (“Carmen 2”) e Anna. 
Invariate invece le due suore africane, Adrienne (del Bénin) e 
Florence (del Burkina).

Suor Anna. Lì per lì mi era sembrata una faccia nuova, ma 
poi chiacchierando mi sono ricordato un po’ alla volta, e lei 
con me, che ci eravamo conosciuti già 15 anni fa, quando lei 
viveva con le altre suore in ospedale a Tanguiéta e insieme – 
con suor Antonia – avevamo lavorato al progetto per costru-
ire un nuovo edificio per la scuola di Yehoungou. Sorpresa 
reciproca e stupore: vedi un po’ che giri fa la vita, e quanti 
fatti e persone si rischia di dimenticare …

Poi, visita guidata al monastero per Pauline che non è 
mai stata qui, e durante la quale ne ho approfittato per foto-
grafare tutti gli affreschi fatti qui a suo tempo da suor Car-
men, e poter aggiungere poi le foto nel mitico album che le 
ho portato. E infine, pranzo, come sempre ottimo e in un’at-
mosfera ospitale e serena, anche se le suore sono in parte 
“nuove”.

Sulla via del ritorno, lungo la pista, stop a un minuscolo vil-
laggio. C’è un pozzo e tutto attorno tante ragazze con le loro 
taniche da riempire. A un certo punto, una di loro esce dal 
gruppo si mette sulla testa la sua tanica da 25 litri piena d’ac-
qua e imbocca un sentiero che va verso la collina. La seguo 
e dopo pochi metri le chiedo dove va. «Al mio villaggio, che 
è là in fondo», mi risponde, a circa un chilometro da dove 
siamo. Le chiedo di fermarsi e di passarmi la tanica. A fatica 
me la metto sulla testa e incomincio a camminare, ma dopo 
pochi metri non ce la faccio già più e sono costretto a resti-
tuire la tanica alla ragazza, che se la rimette in testa ridendo. 

Fig. 6 - Il corso sul sedimento urinario visto da suor Carmen.
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Rido anch’io, ma meno di lei, vuoi per la magra figura, vuoi 
per il pensiero che non deve essere uno scherzo, nemmeno 
per una giovane e forte ragazza africana – che avrà sì e no 18 
anni – farsi un chilometro a piedi con 25 chili sulla testa. E 
magari non una ma più volte al giorno, per portare a casa una 
cosa indispensabile come l’acqua. 

Rido un po’, sì, ma dentro di me provo anche vergogna 
perché penso a tutte le “balle” che noi del lato fortunato del 
pianeta Terra abbiamo, e non siamo mai contenti di niente, 
e l’acqua ci arriva in casa, senza la minima fatica, e molto 
spesso la sprechiamo.

Tornato in ospedale, vado da suor Carmen a dirle che ho 
completato le foto dei suoi affreschi e intanto ne approfitto 
per farci fare qualche foto insieme, noi due, da amiconi e 
sorridenti.

Oggi è il mio ultimo giorno qui, lo so io e lo sanno anche 
gli altri. E così poco prima di cena fa la sua comparsa Fati, che 
mi viene a salutare e mi porta, in regalo, una stoffa africana, 
gesto che mi commuove. Idem per la telefonata di Béatrice, 
la mia “coscritta”, che mi saluta e mi augura buon viaggio per 
domani.

Anch’io passo a salutare, in primis Daniel e poi gli altri: 
Marina, Tiziana e Mario, anche loro cooperanti italiani affezio-
nati da anni a Tanguiéta e ovviamente le suore. Che mi fanno 
una sorpresa chiamando per me al telefono suor Cristina, con 
la quale ho gestito i nostri progetti per anni e che adesso è di 
stanza in Spagna, a Burgos, da dove, quasi piangendo, mi dice 
che ha molta nostalgia dell’Africa e che vorrebbe tornare qui.

Cotonou Giovedì 4 febbraio 

Partiti questa mattina alle 6.50, anche questa volta con 
una vettura dell’ospedale. Sì, perché Joseph, Baba e io siamo 
in missione ufficiale, in quanto docenti al corso che si repli-
cherà domani e sabato a Cotonou, e quindi abbiamo diritto a 
un’auto tutta per noi. Un autentico lusso.

All’ultimo momento si è aggiunto al gruppo Séraphin, 
che però è sceso prima, a Bohicon, per andare non ho capito 
dove. Séraphin ha imbarcato nell’auto oltre alla valigia anche 
dei sacchi di mais, miglio e riso – comprati dalla sua fornitrice 
di fiducia, nonché sua e mia paziente Barri Fati – e due sca-
tole di cartone tutte bucate, con dentro dei piccioni vivi: un 
altro esempio dell’Africa rurale, che fa capolino anche quando 
meno te l’aspetti.

Al volante Roger, socievole e soprattutto prudente, che 
conosco da tanti anni e con il quale ho già fatto non so quanti 
viaggi, compreso quello con il guaritore Outa Nda, quando 
nel 2002 siamo andati nella savana a cercare la famosa radice 
che cura i reni.

Come già all’andata, io “il bianco” davanti, e gli altri tre 
dietro. Durante il viaggio abbiamo chiacchierato molto di 
più che all’andata. Argomenti: un po’ di tutto, compresa la 
magia africana, che era già un po’ che non saltava fuori. A 
ogni episodio che mi raccontano dico che non ci credo, che 

sono tutte storie inventate, e rido. Io rido ma loro no, sono 
serissimi: qui alla magia ci credono tutti, compreso il razio-
nale ed emancipato Joseph, che due giorni fa mi ha persino 
mandato su WhatsApp un video che mostra che a Natitingou 
ci sarebbe un albero che si rimette in piedi da solo e nel giro 
di pochi secondi ogni qualvolta una ruspa cerca di buttarlo 
giù perché è cresciuto troppo e per giunta in mezzo a una 
strada. Io non so, continuo a non capire perché gli africani 
persistano nel loro attaccamento a queste credenze senza, 
apparentemente, nessun cambiamento nonostante il passare 
del tempo e l’arrivo della tecnologia anche qui. 

Albert Schweitzer (1875-1965), che nel 1913 ha fondato 
l’ospedale di Lambaréné (Gabon) dove ha speso il resto della 
vita, ha descritto gli stessi identici comportamenti quasi cento 
anni fa (3).

Tra Savalou e Dassa, breve sosta al cimitero di Logozohé 
per un saluto alla tomba di Guy, che in questo villaggio era 
nato (Fig. 7). 

Guy è stato per anni il primario del reparto di Pediatria 
dell’ospedale di Tanguiéta e per me, oltre che un bravis-
simo e motivato collega, anche un caro amico. Nel novem-
bre del 2014 è deceduto in seguito a una infezione dovuta 
al virus di Lassa, che è endemico in diverse aree dell’Africa  
occidentale. 

Fig. 7 - La tomba del Dr. Guy al cimitero di Logozohé.
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Quando risaliamo in auto Joseph mi dice che anche fra 
Fiorenzo si ferma a salutare Guy ogni volta che si trova a pas-
sare di qui. Guy, hai davvero seminato bene durante la tua 
vita, e le persone che ti hanno conosciuto si ricordano di te e  
lo dimostrano.

Arrivati a Dassa, ci fermiamo al solito ristorante per il 
pranzo. Oggi l’ambiente è ravvivato da un venditore ambu-
lante che ad alta voce reclamizza un prodotto che a suo dire 
sarebbe in grado di offrire grandi soddisfazioni sessuali a tutti, 
maschi e femmine, giovani e vecchi. Tutti ascoltano e molti 
ridono divertiti, però, mi sembra, nessuno compra.

Arrivati all’AMCES alle 16.30, in tutto nove ore e mezza, 
tre in meno che con l’autobus, però io sono ugualmente 
stanco. 

Sistemate le mie cose nella stanza, breve incontro con 
Joseph e Baba per rivedere gli ultimi dettagli del corso e infine 
cena con Bienvenu e Olivier, nello stesso posto della volta 
scorsa. Questa sera cibo buono a prezzo africano (1,5 euro 
a testa). 

Sono le 21, è prestissimo ma io ho sonno, e quindi saluto 
tutti e vado a dormire. 

Cotonou Venerdì 5 febbraio

Primo giorno di questo 2° corso: andato, e direi bene.
Tredici i partecipanti: quattro i medici, gli altri: tecnici di 

laboratorio e biologi. Anche due suore, una delle quali, suor 
Solange, durante una pausa mi si avvicina e dopo essersi pre-
sentata in francese incomincia a parlarmi in italiano. Vede il 
mio stupore e allora mi racconta che ha vissuto in Italia dieci 
anni per gli studi universitari, prima Biologia a Pisa e poi Medi-
cina a Roma. Adesso lavora in un ospedale vicino a Lokossa, 
a due ore da qui, vicino al confine con il Togo. Mi dice che è 
contenta di essere tornata nel suo Paese ma che ha un po’ di 
nostalgia dell’Italia.

Rispetto al corso di Tanguiéta, qui, meno domande e discus-
sioni molto più brevi ed è per questo, credo, che abbiamo finito 
il programma con un’ora di anticipo. Joseph e Baba bene anche 
questa volta. Mi piace sentire come Joseph sa mettere l’ac-
cento sugli aspetti importanti e come Baba ci metta sempre 
qualche spunto originale, inaspettato e interessante.

Poco prima dell’inizio del corso, questa mattina, due 
sorprese: 

– un WhatsApp da suor Florence di Materi, che mi manda 
i saluti suoi e delle consorelle. WhatsApp qui va alla 
grande, ce l’hanno in molti, anche suor Solange, e direi 
quasi il 100% dei partecipanti ai due corsi.

– Apparizione del tutto inaspettata, ma molto gradita, di 
Jacques, giovane nefrologo dell’ospedale universitario, 
che ha fatto una deviazione per venire a salutarmi e invi-
tarmi a cena, questa sera a casa sua. Appuntamento alle 
19 qui davanti, con Bruno, capo di Jacques, che dovrebbe 
passare a prendermi.

Ed è così che ho finito con l’aspettare, seduto di fianco al 
cancello dell’AMCES, che Bruno arrivasse, non alle 19 però, 
ma alle 21.30, con “sole” 2 ore e mezza di ritardo (ma siamo 
in Africa e ci sta).

E mentre aspettavo, è sceso un po’ alla volta il buio, che 
qui è buio davvero, perché di luci pubbliche zero e private 
quasi. Le uniche luci quelle delle motorette, che a Cotonou 
sono migliaia e migliaia, e delle auto. Passano anche moltis-
sime persone a piedi, le donne spesso con le loro mercanzie 
sulla testa. A un certo punto arriva lento lento un furgone da 
cui esce a tutto volume una bella musica, che prende, non 
solo me, ma anche il guardiano dell’AMCES che all’improvviso 
si alza dalla sedia e incomincia a ballare.

«Chi sono questi della musica?» gli chiedo «e cosa fanno?»
«Vendono i CD della cantante che stai sentendo.»
Nessuno compra, ma la musica continua e da una canzone 

si passa a un’altra, anche questa molto bella.
Ascolto, mi guardo attorno, osservo, e nel frattempo è 

arrivato anche un venticello fresco. Mi lascio trasportare 
dalle emozioni che questa via buia e trafficata, piena di gente 
e adesso anche di musica, suscita. E a certo punto mi ritrovo, 
un po’ melanconico, a pensare: “Cosa possiamo capire noi di 
questo mondo così diverso e lontano dal nostro?”.

Cena a casa di Jacques. Un po’ alla periferia della città, 
sulla strada per Calavy. Una via non asfaltata, come quasi 
tutte qui, che sembra piuttosto sgarrupata. La casa di Jac-
ques, però, è bella e di lusso, ben fatta. Jacques mi presenta 
sua moglie e i suoi due figli, un ragazzino di 13 anni e una 
bambina di 9. Ci sediamo e incominciamo a chiacchierare, 
Jacques ci offre un aperitivo. Dato che sono le 10, penso che 
tra un’ora al massimo ce ne andremo, un aperitivo, quattro 
chiacchiere e via. Naturalmente non va così, e alle 11 e mezza 
la moglie di Jacques ci invita a passare nella sala da pranzo 
perché “la cena è pronta”.

Cena buonissima, compagnia anche, serata davvero pia-
cevole, però all’una e quasi mezza eravamo ancora tutti lì, 
all’apparenza felici e contenti. Io, a questo punto, però, ho 
preso coraggio, mi sono alzato e chiedendo scusa ho detto 
che volevo andare a dormire perché all’indomani il corso 
sarebbe continuato. Non ha funzionato subitissimo, però alla 
fine ce l’ho fatta e alle 2 Bruno mi ha depositato davanti al 
cancello dell’AMCES. 

Scherzi a parte, sono contento di essere andato a casa di 
Jacques, una persona che apprezzo molto, e di aver passato 
una bella serata, anche se temo che domani non sarò proprio 
sveglissimo.

Ma a parte questo, sulla via del ritorno sono stato molto 
colpito nel vedere che a quell’ora, nel buio più completo,  
c’erano ancora in giro donne – e con loro anche una bambina 
che avrà avuto sì e no 10 anni – che camminavano lungo la 
strada, tutte con i loro carichi sulla testa. Stupito, ho chiesto a 
Bruno chi potessero essere.

«Venditrici, che tornano a casa dopo la loro giornata di 
lavoro.»
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«Scusa Bruno, ma qui la giornata di lavoro finisce alle 2 
del mattino?!»

«Per queste donne sì!»
Alle 2 del mattino, a piedi verso casa cariche come somari, 

e con loro una bambina …
E così mentre gli occhi fanno sempre più fatica a stare 

aperti e mi sto per addormentare, il cuore non può fare a 
meno di tornare indietro, lungo la strada, a camminare anche 
lui con quelle donne e quella bambina.

Cotonou Sabato 6 febbraio

Mattina. Dormito dalle 2 alle 6.30: troppo poco. Jacques, 
io ti ringrazio molto per la bella serata, ma cosa ti è venuto in 
mente di cominciare la cena quasi a mezzanotte e di conti-
nuare a tirar fuori bottiglie di liquori e champagne, una dopo 
l’altra? Non ti sei accorto che io bevevo solo acqua e che 
avevo una faccia da sonno già quando sono arrivato? Ok, alla 
fine eravamo tutti contenti, però ti rendi conto che se io non 
mi fossi alzato dicendo che dovevo tornare a casa per il corso 
saremmo ancora tutti lì, a casa tua? E dimmi, Jacques, saresti 
stato contento di averci ancora lì alle 6.30 della mattina?

Sera. Ok, anche questa seconda e ultima giornata del 
corso è andata.

Come già a Tanguiéta, il livello di conoscenza è basso, l’e-
sperienza poca, ma la voglia di migliorare apparentemente 
tanta. Domande deboli e discussioni brevi, ma esercizi di 
refertazione super e un sacco di empatia. Insomma, so bene 
da dove si parte e lo sanno anche loro. L’importante è far 
arrivare il messaggio che si può fare molto di più anche con i 
pochi mezzi a disposizione e a costo zero. Ciò che fa la diffe-
renza è avere voglia di migliorare e di applicarsi, con metodo 
e costanza, e niente di più.

Dopo il corso e fino all’ora di cena sono con Joseph e Baba 
sul terrazzo a stendere il rapporto dei due corsi da inviare 
all’AMCES e a mettere giù il programma preliminare per il 
corso teorico-pratico di una settimana che vorremmo fare 
a novembre a Tanguiéta per i Paesi dell’Africa Francofona. 
Ragazzi, ormai ci sentiamo rodati e alziamo l’asticella.

Finito di lavorare, l’idea è di andare a cena insieme, così 
Joseph e io ci troviamo davanti al cancello dell’AMCES ad 
aspettare Baba, che nel frattempo è andato a farsi risuolare i 
sandali da un ciabattino qui vicino. Quando ricompare, però, 
Baba ci dice che lui la cena l’ha già fatta, per conto suo.

Lo guardo un po’ stupito, anche se dentro di me imma-
gino cosa possa essere successo: ha trovato per strada un 
posto che costa meno rispetto a dove volevamo andare tutti 
insieme e si è fermato lì. 

«Ok, Baba, ci sta, però venirlo a dire anche a noi, no? 
Potevamo spendere meno anche Joseph e io e intanto pote-
vamo stare insieme, non ti pare?»

Baba mi ascolta, fa cenno di sì con la testa e mi dà ragione, 
ma mi guarda come per dire “ormai è fatta”. Guardo di nuovo 

Baba negli occhi, e poi mi giro verso Joseph: io guardo lui e lui 
guarda me e poi sottovoce mi sussurra: «Te l’avevo detto o no 
che Baba è un po’ arcaico?».

Ok Joseph, posso essere d’accordo con te, ma del resto 
cosa c’è di più facile che essere “un po’ arcaico” in Africa?

Comunque, dopo qualche minuto finiamo nel solito risto-
rante (Fig. 8), dove in due ceniamo e in tre chiacchieriamo.

Cotonou Domenica 7 febbraio

Mi sono alzato presto per salutare Joseph e Baba che sono 
partiti alla volta di Tanguiéta, di nuovo con la vettura dell’o-
spedale guidata da Roger.

Joseph e Baba: due persone con cui mi trovo bene e che 
quando partono mi mancano. Per me l’Africa è tante cose, 
non ultima le amicizie.

Poi, giornata tranquilla tutta all’ombra dell’AMCES e din-
torni (sta a vedere che mi affeziono anche a questa via).

Nel pomeriggio appuntamento con Jacqueline, la vedova 
di Guy, e suo figlio Jauriac, che ancora non conoscevo. 
Abbiamo chiacchierato piacevolmente e amichevolmente per 
quasi due ore, e ci siamo salutati con la promessa di sentirci 
ogni tanto via WhatsApp.

E sempre a proposito di WhatsApp, alle 17.30 messaggio 
da Joseph: “arrivati sani e salvi a Tanguiéta”.

Cotonou Lunedì 8 febbraio 

Ultimo giorno. Da segnare a colori e in grassetto per l’ac-
quisto dello scooter per Bienvenu, una “Haojué 110” di pro-
duzione indiana, nuova di pacca e rosso fiammante al prezzo 
“non negoziabile” – ci tiene a dirmi fin dall’inizio il venditore – 
di 470.000 franchi CFA (= 717 €), ma con casco integrale e 
impermeabile – che qui nella stagione delle piogge serve dav-
vero – inclusi.

Fig. 8 - Il nostro ristorante africano vicino all’AMCES.
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Bienvenu è molto contento: desiderava una moto da tempo 
per potersi spostare avanti e indietro da casa all’università, al 
centro di dialisi, e ai vari posti in cui trova di tanto in tanto qual-
che lavoro da fare. Per il nostro gruppo “Noi di Tanguiéta” non 
è stata una scelta facile acconsentire a questa richiesta, perché 
non capivamo quanto fosse solo un capriccio e quanto invece 
fosse davvero una necessità. Dopo uno scambio di opinioni con 
Alberto e Ondina, Margherita, Nini, Simona e altri alla fine è 
prevalsa l’idea di comprarla, questa benedetta moto, e di dare 
un po’ di fiducia oltre che di felicità a questo nostro Bienvenu, 
malato e lontano dalla sua famiglia.

E così, dopo un giro in banca per cambiare gli euro in fran-
chi CFA e una mezz’oretta di attesa per la messa a punto della 
moto siamo finalmente partiti, Bienvenu alla guida e io die-
tro – con un po’ di strizza – alla volta dell’ospedale universita-
rio. Dove siamo arrivati in pochi minuti e da dove Bienvenu, il 
mio nuovo autista personale, è subito ripartito alla volta di casa 
a far vedere la moto a Olivier, mentre io mi infilavo in ospe-
dale. Prima nel laboratorio di Augustin per cercare di capire se 
ci arriverà mai l’esame del sedimento urinario (nonostante i 
due mesi passati da Augustin nel nostro laboratorio al Croff e il 
nuovo microscopio che gli è appena arrivato), e poi nell’ufficio 
di Jacques per un aggiornamento sulla Nefrologia in Bénin.

Alla fine ho telefonato a Bienvenu, che è venuto a pren-
dermi, con la moto ovviamente, per portarmi all’AMCES, 
dove siamo stati raggiunti da Olivier e Martin, per il pranzo 
di saluto, al solito posto, dove si mangia bene e si spende 
poco (particolare non del tutto secondario perché lì chi paga 
è sempre il “bianco”, cioè io …).

E infine, con l’auto di Henry all’aeroporto, con Bienvenu e 
Olivier in moto dietro di noi (Fig. 9).

Milano Martedì 9 febbraio

Mattina. Sono arrivato a casa, dove abita il cuore. Ma nel 
cuore ho anche l’Africa e le persone che ho incontrato, quelle 
che conosco e quelle che non conosco, il cui sguardo ho incro-
ciato anche per un solo secondo e solo per caso.

Sono un po’ rintronato, ma per forza, in aereo io non rie-
sco proprio a dormire: abbasso lo schienale del sedile, allungo 
le gambe, le accavallo, le piego, le allungo di nuovo, mi giro 
e mi rigiro senza un attimo di tregua. Niente da fare, non ci 
riesco, nemmeno con il Tavor, mentre tutti gli altri attorno a 
me dormono alla grande e qualcuno, beato, perfino russa …

Epilogo

Un WhatsApp inviatomi da Pauline a fine febbraio mi 
informa che pochi giorni dopo la mia partenza Daniel è stato 

dimesso dall’ospedale senza alcuna speranza di guarigione e 
che non si è presentato al controllo ambulatoriale che gli era 
stato fissato. 

Una mail inviatami da suor Martine ai primi di luglio mi 
informa che Penagui è morta in ospedale il 21 giugno e che 
subito dopo sua mamma è ritornata, con gli altri due bambini, 
nella sua casa nel villaggio vicino a Materi.

Queste due notizie, anche se prevedibili, mi addolorano 
moltissimo. Non posso non pensare che se Daniel e Penagui 
fossero nati non in Africa, ma in Italia, a quest’ora sarebbero 
ancora vivi e curati in modo adeguato e gratuitamente e con 
la prospettiva di essere sottoposti a un trapianto di rene che 
li riporterebbe a una vita pressoché normale. Posso quindi 
non pensare a quanta ingiustizia esiste ancora nel mondo e 
a quanto noi qui, nonostante le nostre continue lamentele, 
siamo fortunati? 
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Fig. 9 - Bienvenu e Olivier sul nuovo scooter. 


