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Diario di un nefrologo in Africa
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ABSTRACT

This article describes, with the format of a journal, the day by day experience of an Italian nephrologist during one
of his humanitarian missions in a hospital in the north of Benin Republic (a subSaharan country of West Africa).
Besides the description of his clinical activity and educational programmes (focused on the teaching of the clinical
importance of urinary sediment examination), the author supplies a view of the major limitations renal patients face
everyday due to the lack of money and adequate diagnostic and therapeutical tools. The author concludes that this
unacceptable situation is one aspect of the inequity existing between developed and underdeveloped countries.
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Introduzione

Ho iniziato a frequentare, come cooperante nefrologo,
'ospedale Saint Jean de Dieu di Tanguiéta, una cittadina
nel nord del Bénin (Africa occidentale), nel 1988. Da allora
vi torno ogni anno per missioni della durata di due o tre
settimane ciascuna. Fin dall'inizio ho affiancato all’attivita
clinica I'attivita di formazione, indispensabile in una nazione
in cui il personale e le strutture per la diagnosi e la cura delle
malattie renali sono scarsissime. In questo Paese, che conta
circa undici milioni di abitanti, i nefrologi attivi sono solo
dieci, quasi tutti concentrati nella capitale economica Coto-
nou; i centri per I'emodialisi sono in tutto quattro; il trapianto
di rene é di la da venire, cosi come la pratica della biopsia
renale. In una situazione simile, il coinvolgimento emotivo,
oltre che professionale, € inevitabile, e questo mi ha spinto
a scrivere il diario di ogni mia missione (1). Qui di seguito & il
diario della missione svolta nel 2016.

Prologo

Torno in Bénin dopo la missione del febbraio 2015 con il
progetto di continuare il mio lavoro di formazione in campo
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nefrologico. Un anno fa, il corso sulla sindrome nefrosica a
Cotonou e Parakou, organizzato e tenuto con quattro nefro-
logi del Bénin; quest’anno, un corso di un giorno e mezzo sul
sedimento urinario, organizzato con Joseph e Baba — miei ex-
allievi e ora loro stessi docenti — da tenere prima all’ospedale
di Tanguiéta e poi a Cotonou. E stato anche in previsione di
questo corso che Baba e venuto per un intero mese, lo scorso
maggio, nel nostro laboratorio sul sedimento urinario del
Policlinico di Milano, uscendo cosi per la prima volta in vita
sua dall’Africa.

Nel corso degli ultimi mesi, pero, c’e stata anche la triste
vicenda di Romain.

Romain era un ragazzo affetto da insufficienza renale
cronica che avevo seguito all'ospedale di Tanguiéta fin da
guando era bambino, e che negli ultimi tre anni era in trat-
tamento emodialitico cronico nella citta di Parakou, nel Nord
del Paese.

La sua salute & andata progressivamente peggiorando,
nonostante i due viaggi a Cotonou fatti apposta per curarsi.
Il primo per una valutazione cardiologica e il secondo per
una riduzione chirurgica della fistola artero-venosa utiliz-
zata per la dialisi. Che la situazione clinica di Romain fosse
sempre piu delicata lo sapevamo sia io che Martin, che a
Parakou aveva accolto Romain a vivere in casa sua, come
un figlio. Ma nessuno di noi due poteva immaginare che la
fine potesse essere cosi vicina e che Romain sarebbe morto
il 14 gennaio di quest’anno, cioé pochi giorni fa, crollando
a terra all'improvviso, pochi minuti dopo il suo rientro da
scuola. Una morte sicuramente di origine cardiaca favorita
da diverse concause, non ultima la bassa qualita della medi-
cina africana.

Romain, tu e io ci eravamo visti per 'ultima volta nel feb-
braio dell'anno scorso a Parakou e mi ricordo quell’incontro
come se fosse adesso. Tu seduto su un copertone fuori uso
e abbandonato in un angolo del cortile (Fig. 1) e io di fronte
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Fig. 1 - Romain nel febbraio del 2015.

a te, ad ascoltare quello che mi raccontavi: a scuola eri tra
i piu bravi, finito il liceo ti sarebbe piaciuto iscriverti a Inge-
gneria, ed eri diventato tu il cuoco di casa Martin. Al che io,
un po’ incredulo, ti avevo chiesto se sapevi cucinare anche il
pesce con la salsa di arachidi, e tu mi avevi risposto: «Certo!
Guarda pero che il pesce e la salsa di arachidi non vanno
bene insieme». Mi avevi fatto ridere, ma mi avevi anche fatto
capire che oltre ad essere un bravo studente eri anche un
bravo cuoco.

Romain, mi mancherai, come a tutti coloro che ti hanno
conosciuto e il ricordo di te sara sempre quello di un ragaz-
zino serio e al tempo stesso dolce, gentile e affettuoso.

In volo tra Parigi e Cotonou Lunedi 25 gennaio

Mi piace guardare il mondo dall’alto: Parigi, il Mediter-
raneo e poi I'immenso Sahara. Ma mi piace anche guardare
dentro di me e pensare alle cose, anche quelle da fare, e
farle: preparare degli esercizi pratici per il corso, siste-
mare una presentazione non ancora pronta, mettere un
po’ d’ordine nell’archivio fotografico del computer, racco-
gliere in un’unica cartella tutte le foto di Romain, ora sparse
quae la.
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E adesso che mi sembra di avere fatto tutto e a Cotonou
manca solo un’ora e mezza e comincia a scendere il buio e del
Sahara qui sotto non si vede pil niente, che cosa posso fare?

Riprendo in mano il libro di Paola Mastrocola che mi ha
passato Luisa (2) e incomincio a leggere. Dopo poche pagine
mi imbatto in un passaggio che mi piace, lo leggo e lo rileggo.
E I'asino Raimond, il protagonista del libro, che parla di sé e
della sua vita e quel che dice mi piace troppo e lo trascrivo:

“.. la mia vita sull’isola ... | pesi che portavo su e git
per le stradine. Come mi piaceva, quanto mi sentivo a
posto ... Mi addormentavo stanco morto, e quanto era
bello essere stanchi, sentire gli arti che fanno male. Ti
sembra di aver fatto il tuo dovere, sai che qualcuno da
qualche parte é contento di te, non sai dove ma sai che
é cosi. Ero uno che avevo un posto nella vita”.

Bello, vero? Fa venir voglia di darsi da fare e di fare bene,
per sentirsi in pace con se stessi e con gli altri ...

Cotonou. Arrivato. All'aeroporto solo un po’ di pazienza
per il controllo del passaporto, poi il ritiro del bagaglio e
veloce. Fuori ci sono Bienvenu, Olivier, Martin e Marcellin.

Bienvenu, come Romain, & un ragazzo che ho conosciuto
come paziente a Tanguiéta quando era ancora bambino. Nel
corso degli anni la sua malattia renale si & aggravata fino alla
necessita di sottoporsi all’emodialisi cronica. Per tale motivo
& stato trasferito a Cotonou, dove vive e studia, con il soste-
gno economico del nostro gruppo “Noi di Tanguiéta”.

Sorrisi, abbracci, saluti. Poi in un quarto d’ora, con il taxi
di Henry arriviamo all’AMCES (Association des Oeuvres Médi-
cales Privées Confessionnelles et Sociales au Bénin), una
associazione multiconfessionale che organizza e ospita con-
vegni e corsi di argomento sanitario e mette a disposizione
camere per docenti e allievi, e che considero la mia casa, qui
a Cotonou.

Dopo pochi minuti rimaniamo soli, Bienvenu, Olivier e io.
Andiamo a cena. Questa volta a pochi metri da qui, dall’al-
tro lato della strada, in un ristorante “africano”, diverso da
quello vicino allo stadio dove siamo stati in precedenza, un
po’ troppo europeo e anche un po’ caro. Ordino riso e tac-
chino: non sono tanto buoni, ma forse anche perché & un po’
tardi. Del resto, non € nemmeno cosi importante: conta di
piu sentire cosa mi raccontano Bienvenu e Olivier. In realta
nessuno dei due parla moltissimo, anzi bisogna un po’ tirar-
gli fuori le parole con le pinze. Cerco di sapere da entrambi
come va l'universita, ma ci capisco poco. “Sara il sistema, che
e diverso dal nostro” mi dico e cambiamo argomento. Bien-
venu sta abbastanza bene, la dialisi non sembra dargli grossi
problemi, gioca ancora a calcio e di tanto in tanto fa dei piccoli
lavori per racimolare qualche soldo. Mi sembra abbastanza
contento, e anche Olivier. Ma per lui & pil semplice perché e
sano e ha una famiglia che si occupa di lui, anche se lontana,
a Tanguiéta.
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E adesso che ci siamo rivisti, abbiamo chiacchierato un
po’ e cenato insieme, & ora che andiamo a dormire visto che
guesta mattina mi sono alzato molto presto.

Bienvenu e Olivier, buonanotte e a presto.

Tanguiéta Martedi 26 gennaio

Sera. Arrivato a destinazione, qui, nell’altro ospedale
della mia vita. Avrei dovuto atterrare a Quagadougou in Bur-
kina Faso, avevo gia il biglietto, e arrivare a Tanguiéta da una
strada piu breve e confortevole. Tuttavia, ho dovuto cambiare
programma a causa di un attentato di Al Quaeda, che il 16
gennaio a Ouagadougou ha provocato ventisette morti.

Sono partito da Cotonou questa mattina, pero non alle 7
e non con il bus dell’ATT come le ultime volte ma su un’auto
dell’'ospedale, che si trovava gia a Cotonou per portare a Tan-
guiéta fra Nicolas e fra Marcel di ritorno da Roma, piu una
quantita incredibile di merci di tutti i tipi, a occupare ogni cen-
timetro cubo di spazio.

Durante tutto il viaggio, io privilegiato perché sono seduto
davanti, in business class, mentre i due frati, dietro in eco-
nomy, stretti tra scatole, scatoloni, borse. lo di fianco all’auti-
sta Cyril, con il quale non avevo mai viaggiato prima.

Cyril, che sulla strada poco fuori Cotonou andava a tutta
birra in mezzo a un traffico allucinante — tanto che a un certo
punto ho pensato: “Altro che attentato jihadista, io qui ci
lascio le penne per molto meno” e me la sono fatta sotto per
un bel po’ ... — fino a quando, a mano a mano che salivamo
verso Nord, il traffico ha incominciato a diradarsi e Cyril, forse
anche per la stanchezza, a calmarsi. «Cyril, scusa se te lo dico,
guidi sicuro di te e si vede che sei abile, ma onestamente
spero sia la prima e ultima volta che vengo con te. Guarda,
quasi quasi era meglio I'autobus.»

Nonostante la partenza sprint, il viaggio € stato lungo
anche questa volta: siamo partiti che era quasi mezzogiorno
e siamo arrivati poco dopo le 21. Pranzo veloce a Dassa,
come gia altre volte nel ristorante di madame Kpanou, e poi
via di nuovo su su verso Nord, sempre piu dentro al “paese
profondo”.

Lungo la strada ho avuto molto tempo per pensare e
notare che:

— in lontananza, c’é foschia, quasi nebbia. E I’harmattan, mi
dicono. D’accordo, € il periodo e ci sta. Pero cosa c’entra il
vento che soffia dal deserto del Sahel se qui € tutto fermo
e non si muove foglia?

— A mano a mano che si sale verso Nord, molte le moschee
che si intravedono, anche tre o quattro in villaggi piccoli
piccoli. Per lo pill moschee minuscole e dimesse ma segno
inequivocabile della diffusione capillare dell’Islam.

E alla fine eccoci all’'ospedale. Parcheggiamo giusto dietro

la casa dei frati. Non facciamo in tempo a scendere che gia
vengono ad accoglierci e a prendere i bagagli. C’@ anche suor
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Carmen, con il suo bel sorriso: «Ciao Carmen, che piacere
vederti!» e il suo sorriso diventa ancora piu bello.

Cena veloce nel refettorio, in compagnia di fra Fiorenzo,
amichevole e pieno di energia come sempre. Saluti e scambio
di informazioni e poi via verso la mia camera, la n. 9, con le
mie due valigie gentilmente portate per me da due novizi.

Tanguiéta Mercoledi 27 gennaio

La prima cosa fatta questa mattina & stata portare a suor
Carmen le foto dei suoi affreschi del monastero di Materi,
dove lei & stata per qualche anno e del Saint Jean de Dieu, con
I'album (fatto a mano dalla legatoria Conti Borbone di Milano)
dove mettercele e lo stick di colla per attaccarcele. Il tutto in
un bel sacchettino elegante.

Grande sorpresa da parte di suor Carmen e grande suc-
cesso: «Tita, e il pit bel regalo che abbia mai ricevuto in tutta
la mia vital». «Carmen, se sei contenta tu, puoi facilmente
immaginare quanto lo possa essere anch’io, di sicuro non
meno di te!» E poi il programma di vederci alla sera e incol-
lare le foto insieme ...

Insomma, proprio un bel modo diincominciare la giornata.

E adesso, al lavoro:

Medicina. Dieci pazienti con problemi renali, gia inqua-
drati pero da Séraphin, che é arrivato qui lunedi, per la sua
periodica missione. Séraphin & un nefrologo che lavora presso
I'ospedale di Parakou, la principale citta del Nord del Bénin.
Ogni due mesi effettua una missione nefrologica della durata
di tre giorni presso I'ospedale di Tanguiéta, dove il nefrologo
manca. Anche queste missioni sono sostenute con fondi rac-
colti dal nostro gruppo “Noi di Tanguiéta”.

Pediatria. Due soli pazienti, di cui una & Penagui, di 14
anni circa, che conosco bene perché avevo incominciato a
curarla, con Guy, nell'ottobre 2014 e poi I'avevo rivista, sem-
pre qui, nel febbraio scorso. Dunque, adesso la sua situazione
e la seguente: insufficienza renale cronica ormai da dialisi
(creatininemia 10.8 e urea 180 mg/dL) + malattia cardiaca.
Casa in un villaggio vicino a Materi, il padre deceduto, e la
madre che vive in pianta stabile qui, sotto i manghi del grande
cortile dell'ospedale (Fig. 2), con altri due figli, bambini di 3-4
anni. Da quando Penagui € qui, la mamma non e pil tornata
al villaggio, per poter stare vicino alla figlia malata. Vivendo
come? Facendo dei lavori di tanto in tanto in paese e dor-
mendo dove ho gia detto, sotto i manghi.

Quindi, primo giorno di lavoro e a fine mattina gia il primo
caso su cui riflettere: che fare di Penagui, ragazzina di 14 anni,
ricoverata in ospedale da almeno 16 mesi, senza mezzi e senza
casa, affetta da insufficienza renale grave e che da noi, in Italia,
sarebbe gia curata con la dialisi? Purtroppo non sono nuovo a
situazioni del genere e adesso so anche cosa fare: lasciare che
i pensieri trovino la loro strada dentro di me, poi parlarne con
i medici che seguono Penagui e anche con suor Carmen che la
conosce bene, e insieme prendere una decisione.

A
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Fig. 2 - Penagui (a sinistra) con sua mamma nel grande cortile
dell’ospedale, tra i manghi. Scatoloni, sacchetti e pentole sono tut-
to cio di cui dispongono.

Ambulatorio. Sei pazienti, tra cui Barri Fati, che conosco
da alcuni anni. Per lei la necessita della dialisi si sta a poco
a poco avvicinando e per questo Fati & giu di morale e mi
guarda con aria sconsolata. Ma per lei la situazione € molto
meno complicata che per Penagui. Perché? Perché Fati ha 44
anni, e attiva, e ha un lavoro, commerciante, che le permette
di essere autonoma. Inoltre Séraphin e gia riuscito a ottenere
per lei la presa in carico da parte dello Stato, per cui quando
dovesse cominciare la dialisi non dovrebbe pagare niente.
Unici due ostacoli: 1) Fati dovrebbe andare a vivere a Para-
kou, perché la dialisi per ora c’e solo Ii. 2) 'allestimento della
fistola-arterovenosa, che serve per poter fare la dialisi e che
puo essere fatto solo privatamente a Lomé, costa parecchio.
Parliamo di tutto questo con Fati, che ascolta attentamente
ma sempre con aria sconsolata. A un certo punto, pero, le
dico: «Senti, Fati, tu sei una persona in gamba e sono sicuro
che potresti avere una vita di buona qualita nonostante la
dialisi due volte alla settimana. Pensaci ... se accetti di tra-
sferirti a Parakou, noi copriremo le spese per la fistola, viag-
gio e soggiorno a Lomé. Pensaci e facci sapere, io sono qui
fino a mercoledi prossimo». Quando esce dall’ambulatorio
Fati & ancora perplessa, pero forse un po’ meno di quando
€ entrata.

E infine, piacevole sorpresa di fine giornata. Quando
dopo cena ho riprovato la pressione arteriosa a Béatrice, una
paziente che era venuta in ambulatorio nel pomeriggio, e le
ho chiesto che eta avesse, mi ha detto: «Dottore, sono nata
nel 1953 e quindi quest’anno compio 63 anni».

«Come me!» ho risposto. «E in che mese e giorno sei nata
esattamente?» «ll 18 giugno.»

Incredibile, stesso anno, mese e giorno in cui sono nato
io! Con una differenza non da poco, pero: Béatrice & nata ad
Abomey e io nel lato fortunato del pianeta Terra ...

Diario di un nefrologo in Africa

Tanguiéta Giovedi 28 gennaio

Tutto il giorno a lavorare per il corso. Dapprima in labo-
ratorio con Joseph e Baba, poi da solo, e poi di nuovo dopo
cena, qui in camera. Le cose di cui occuparsi sono tante. In
primis gli interventi, miei e di Joseph e Baba — controlla, cor-
reggi, taglia, lima, suggerisci, ecc. ecc. — e poi gli aspetti orga-
nizzativi, di cui in realta si € occupato molto efficacemente
Joseph. Adesso, finalmente, sembra tutto ok, e quattro dei
dodici iscritti sono gia arrivati e hanno cenato nella sala che
sta di fianco alla mensa di noi cooperanti, preparata a puntino
da suor Felicité. Li ho visti e sono entrato a salutarli e a pre-
sentarmi. Mi sembrano simpatici.

In Medicina & ricoverato un ragazzo di 20 anni, Daniel,
per anuria quasi completa, cioé niente pipi. Fatta l'ecogra-
fia al volo: dilatazione molto severa dei reni e degli ureteri
e vescica quasi vuota e con pareti molto ispessite. Un caso
per i chirurghi. Intanto pero ho cercato di raccogliere qualche
informazione: si chiama Daniel (Fig. 3), viene da un villaggio
della savana, parla solo la lingua berba, e ha dolore al basso
ventre gia da un po’ di tempo. A gesti, ho cercato di fargli
capire che domani torniamo a vederlo. Cosi magari questa
sera si sente meno solo.

Oggi pomeriggio, una suora del Burkina Faso che avevo
curato qualche anno fa e venuta in laboratorio, del tutto
inaspettatamente, per portarmi un regalo, anzi due: un sac-
chetto di arachidi zuccherate (come avra fatto a sapere che
mi piacciono tanto?) e un barattolo di marmellata di arance.

Fig. 3 - Daniel.
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Ancora una volta la conferma che anche gli africani sanno
donare.

Tanguiéta Venerdi 29 gennaio

Corso. noi tre, i docenti, pit dodici iscritti, provenienti da
Zinvié (poco sopra Cotonou, molto lontano da qui), Djougou,
Parakou, Nikki (che mi intriga perché é vicina al confine con la
Nigeria), Bembereke (intrigante pure questo villaggio perché
e sulla strada per Malanville dove passa il Niger, e io una volta
o l'altra ci voglio andare a vederlo questo fiume che attraversa
non so quanti Paesi dell’Africa occidentale e si porta dietro
chissa quante e quali storie) e da Tanguiéta. Tecnici, biologi,
studenti di medicina e medici.

Lavorato dalle 9.30 alle 17.30, con una pausa pranzo
(menu ottimo) e una pausa-caffé a meta pomeriggio.

Livello dei partecipanti (conoscenza + esperienza) piut-
tosto basso, perdo pongono molte domande appropriate e
hanno molto interesse, senza il quale non si va da nessuna
parte.

Per quanto riguarda noi tre, i docenti: Joseph: perfetta la
sua presentazione. Baba: si & perso un po’ nella parte pratica
sul microscopio in contrasto di fase, perd per entusiasmo,
voglia di fare, e fare bene, ci siamo. lo: fatte quattro presenta-
zioni e parlato, in tutto, per circa cinque ore, senza contare le
sessioni di discussione.

Quindi per il corso questa sera sono molto soddisfatto.

Daniel: oggi e stato trasferito in Chirurgia. Sono passato a
salutarlo con Séraphin. Mi fa molta tenerezza.

Tanguiéta Sabato 30 gennaio

Corso n. 1 finito. Con una sezione extra di due ore dopo
pranzo per poter finire i tredici esercizi pratici di refertazione:
noi docenti presentiamo dei referti contenenti i dati dell’e-
same delle urine e gli allievi devono interpretarli cercando
anche di capire quale tipo di malattia dell’apparato urinario
ci puo essere dietro.

Per quest’ultima parte ci siamo trasferiti in laboratorio,
seduti attorno al tavolo (Fig. 4), perché siamo rimasti in sette.
Cinque dei partecipanti, infatti, hanno dovuto prendere I'au-
tobus subito dopo il pranzo per tornare a casa.

Impegno e interesse notevoli, con molta interattivita.

Quindi, conclusione dei lavori alle 15.30. Ancora una
volta, pur sapendo che siamo solo all’inizio dell’inizio, sono
fiducioso, perché le persone che ho incontrato mi sono sem-
brate motivate.

Dopo il lavoro, le foto e i saluti, ho voglia di rilassarmi e di
uscire un po’ dall’'ospedale.

Vado a piedi fino alla piazza del mercato che & sempre
un po’ affollata, anche se non come al lunedi, che ¢ il giorno
ufficiale del mercato di Tanguiéta. Appena superato |'in-
gresso principale, ho incontrato Aliatou, la moglie di Baba,
seduta al suo banchetto dove vende sacchetti e scatolette

© 2021 The Authors. Published by AboutScience - www.aboutscience.eu
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Fig. 4 - Esercizi di refertazione a fine corso sul sedimento urinario.

di tutti i generi, in compagnia dei suoi quattro figli: Saef e
Alim (maschi), Fatima, gia velata da brava musulmana, e
Chakira (bambine). Aliatou saluta sorridente; salutano anche
i bambini, pero senza sorriso, un po’ intimiditi. Ricambio il
saluto, quattro chiacchiere e poi incomincio a girare per le
bancarelle.

C’e di tutto: stoffe africane e indumenti, per lo pil usati,
scarti— mi vien da pensare — di noi europei, che arrivano fin
qui attraverso chissa quali canali; verdure e cereali; pesce,
che non ho mai capito come venga conservato, sembra fritto
ma in realta e scuro, quasi nero, e ha un odore forte e acre
che ti fa passar la voglia; pentole e pentolini smaltati dai
disegni colorati bellissimi, che arrivano dalla Nigeria, che a
me piacciono molto, ma ancora di piu mi piacciono quando
sono vecchi, usati e ammaccati. E in mezzo a tutta questa
merce, la gente. Mi sorprende vedere quante bambine e
bambini ci sono, probabilmente figli delle venditrici. Mentre
passo li guardo, sorrido e saluto con la mano, mi viene voglia
di fotografarli. Mi guardano a loro volta, ma si intimidiscono:
molti, soprattutto le bambine, si coprono il viso (Fig. 5),
si nascondono le une dietro le altre, alcune addirittura
scappano.

Dopo cena incontro con fra Fiorenzo nella mensa dei coo-
peranti: bilancio del corso e nuovi progetti. Parliamo anche
di Daniel, che lui ha operato questa mattina per cercare di
rimuovere I'ostacolo che blocca il flusso dell’urina. Purtroppo,
non ha potuto fare niente perché gli ureteri e la vescica sono
inglobati in un piastrone granulomatoso, da probabile schi-
stosomiasi. Qui, come in altri Paesi dell’Africa, lo schistosoma
haematobium, un parassita che si insedia nella vescica, e
endemico e, se trascurato, puo causare danni gravissimi irre-
versibili, come nel povero Daniel. La sua situazione sarebbe
difficile anche in Italia, tuttavia curabile, anche se attraverso
un percorso lungo e complesso. Qui invece non si puo fare
niente e anche il destino di Daniel, che poco prima di cena
sono passato a salutare, & segnato.
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Fig. 5 - Al mercato di Tanguiéta.

Tanguiéta Domenica 31 gennaio

Questa mattina giro di visite in Medicina con William,
medico giovane e gentile, ai malati con problemi renali, che in
questi due giorni abbiamo trascurato a causa del corso. Nella
notte e deceduta la paziente con insufficienza renale molto
grave, al di la di ogni speranza. Si chiamava Natchabo Salama-
tou e aveva 35 anni.

Peril resto della mattina e fino alle quattro del pomeriggio,
sono da solo, nella mensa dei cooperanti a risistemare i file
per il corso di Cotonou. Solo dettagli, ma utili per migliorare.

E poi di nuovo in giro per Tanguiéta come ieri. Arrivato
all'incrocio, giro a sinistra e mi incammino per la strada che
porta alla “Galleria d’Arte” di Assan Gueye, un musulmano
amico di Baba, dove vado tutti gli anni ma dove non ho mai
comprato niente. Me lo fa notare ogni volta anche lui. Ma
Assan, & colpa mia se io cerco cose vecchie e tu di vecchio
non hai niente o quasi? Tu trovami la cosa giusta e vedrai
che, nonostante tutte le raccomandazioni di Luisa e Nick di
piantarla di comprare cose inutili, io quella cosa te la compro.
Quindi, Assan, € vero che non compro mai niente da te, ma la
cosa dipende piu da te che da me.

E mentre torno verso l'ospedale incontro Samson, il
fratello di Bienvenu, che vive qui a Tanguiéta facendo il
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falegname. Insiste perché vada con lui a casa sua, a vedere il
suo laboratorio. Ok, andiamo: camminiamo per una ventina di
minuti, fino ad arrivare dall’altra parte del paese, non lontano
da dove abitavano un tempo Robert, bravissimo e motivato
tecnico di laboratorio, e Outa Nda, il guaritore tradizionale.

Entriamo nel cortile, dove c’@ un mobile non ancora finito.
Entriamo in casa, una sola stanza dove Samson fa tutto. Ha
anche una piccola collezione di oggetti inutili, come il cara-
pace di una tartaruga e dei sassi dalla forma strana, piu alcuni
animali di legno fatti da lui, abbastanza belli. Al muro € appesa
una grande fotografia di suo papa, che assomigliava molto a
Bienvenu.

Chiedo a Samson dov’e il suo laboratorio:

«Qui» risponde, «in cortile.»

«E gli attrezzi?»

«Qui anche loro» risponde, indicandomi una cassetta di
legno. Guardo dentro: una sega, un paio di martelli, due
lime, una pialla, un trapano a mano, dei cacciaviti e, mi
sembra, niente altro.

«Samson, tutto qui?!»

«Si, Dottor Tita.»

Al che penso due cose:

— Samson, come cavolo speri di finire quel mobile?

— Adesso ho capito perché hai insistito tanto per farmi
venire fin qui: speri che il “bianco” ti procuri qualche
arnese, possibilmente elettrico.

Dopo cena: incontro con suor Martine e suor Carmen
per fare il punto sui progetti in corso e consegnare i soldi che
abbiamo raccolto per il loro finanziamento.

Tanguiéta Lunedi 1° febbraio

Mattina. Ambulatorio: cinque pazienti gia conosciuti, tra
i quali di nuovo Barri Fati, a cui ho rispiegato, cercando di
incoraggiarla, perché abbiamo pensato di sostenerla per la
fistola artero-venosa per la dialisi. Poi, nel pomeriggio in labo-
ratorio a preparare con Joseph e Baba il corso di Cotonou.
Ci abbiamo messo un po’ ed e stato piuttosto faticoso, ma
adesso dovrebbe essere tutto a posto.

Prima di cena appuntamento nella scuola annessa alla
Pediatria con suor Carmen, Penagui e sua mamma, per spie-
gare loro che ci farebbe piacere aiutarle — 30 euro al mese —
affinché possano affittare una stanza in paese e non debbano
piu vivere sotto i manghi nel grande cortile dell’ospedale.
Sappiamo che Penagui non vivra a lungo — organizzare il tra-
sferimento suo e di tutta la famiglia a Parakou per la dialisi
cronica sarebbe impossibile e le esperienze avute finora con
altri giovani pazienti sono state tutte molto scoraggianti—ma
che almeno gli ultimi mesi della sua breve vita possano essere
vagamente decenti. Dato che la mamma di Penagui non sa il
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Fig. 6 - Il corso sul sedimento urinario visto da suor Carmen.

francese, il colloquio si € svolto con un giro a tre: suor Car-
men e io ci rivolgiamo a Penagui in francese e lei traduce a
sua mamma in berba e viceversa. Un fatto comune da queste
parti, ma che ogni volta mi colpisce un po’.

Finito I'incontro, suor Carmen mi regala un suo disegno,
che ritrae me mentre insegno al corso (Fig. 6). Carmen, inutile
dirti che questo tuo disegno, come tutti gli altri del resto, mi
piace molto e mi fa un enorme piacere. Tu artista e, in piu,
mia amica.

Tanguiéta Martedi 2 febbraio
Durante il giro in Medicina due scoperte:

— William, che in questi giorni aveva gestito in prima per-
sona i pazienti nefrologici ricoverati e al quale mi ero gia
un po’ affezionato, da questa mattina é trasferito all'am-
bulatorio di Porga, a 40 chilometri da qui sul confine con
il Burkina Faso, dove finora c’erano solo infermieri. Anche
se capisco le ragioni del trasferimento, mi dispiace: Wil-
liam & una brava persona e un medico affidabile. Ma forse
€ proprio per questo che I’hanno voluto lassu, in piena
savana e in prima linea.

— Da alcuni mesi i pazienti ricoverati con febbre devono
misurare la temperatura corporea con un termometro
personale, che viene loro venduto dall'ospedale a 700
franchi CFA (poco piu di 1 €). La ragione: prevenire la
trasmissione di malattie contagiose. Visto quello che &
successo con il virus di Lassa a fine 2014 mi sembra una
decisione molto saggia.

Abbiamo recuperato finalmente I'ecografo portatile che
nei giorni scorsi sembrava sparito nel nulla e ricominciato
quindi a fare ecografie renali al letto del malato, insieme a
Séraphin e Pauline, studentessa di Medicina di Bruxelles, che
€ qui per sei mesi.

E finalmente consegnati al Deposito Farmaceutico dell’o-
spedale i farmaci peri pazienti nefrologici che avevo comprato
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prima di partire. A parte I'Enalapril da 5 mg, degli altri non era
rimasta nemmeno una compressa, quindi: ben fatto.

Daniel. Le medicine che gli abbiamo dato in questi giorni
come ultima speranza non hanno per ora migliorato la situa-
zione. Persiste I'assenza quasi completa di diuresi e gli esami
della funzione renale sono di conseguenza peggiorati. Vado a
trovarlo due volte al giorno e ogni volta, a gesti, cerco di fargli
coraggio.

Tanguiéta Mercoledi 3 febbraio

Mattina. Dopo la riunione con i medici dell'ospedale e il
giro in Medicina, visita a Daniel con I'amico e collega Diombo.
Ragionato di nuovo su cosa possiamo fare per lui.

Poi in moto, presa in prestito ancora una volta da Lucien,
a Materi, con Pauline sul sedile posteriore. Gli ultimi 15 chi-
lometri di pista sempre affascinanti, anche se il paesaggio in
questo periodo dell'anno non é certo quello, tutto verde e
rigoglioso, di ottobre.

Monastero di Materi. Turnover a 180 gradi delle suore:
Antonia é stata trasferita a dirigere la Casa di Ouagadougou
in Burkina, Marta e stata trasferita in Spagna; al loro posto
sono arrivate, dalla Spagna, Carmen (“Carmen 2”) e Anna.
Invariate invece le due suore africane, Adrienne (del Bénin) e
Florence (del Burkina).

Suor Anna. Li per i mi era sembrata una faccia nuova, ma
poi chiacchierando mi sono ricordato un po’ alla volta, e lei
con me, che ci eravamo conosciuti gia 15 anni fa, quando lei
viveva con le altre suore in ospedale a Tanguiéta e insieme —
con suor Antonia — avevamo lavorato al progetto per costru-
ire un nuovo edificio per la scuola di Yehoungou. Sorpresa
reciproca e stupore: vedi un po’ che giri fa la vita, e quanti
fatti e persone si rischia di dimenticare ...

Poi, visita guidata al monastero per Pauline che non é
mai stata qui, e durante la quale ne ho approfittato per foto-
grafare tutti gli affreschi fatti qui a suo tempo da suor Car-
men, e poter aggiungere poi le foto nel mitico album che le
ho portato. E infine, pranzo, come sempre ottimo e in un’at-
mosfera ospitale e serena, anche se le suore sono in parte
“nuove”.

Sulla via del ritorno, lungo la pista, stop a un minuscolo vil-
laggio. C’e un pozzo e tutto attorno tante ragazze con le loro
taniche da riempire. A un certo punto, una di loro esce dal
gruppo si mette sulla testa la sua tanica da 25 litri piena d’ac-
gua e imbocca un sentiero che va verso la collina. La seguo
e dopo pochi metri le chiedo dove va. «Al mio villaggio, che
e la in fondo», mi risponde, a circa un chilometro da dove
siamo. Le chiedo di fermarsi e di passarmi la tanica. A fatica
me la metto sulla testa e incomincio a camminare, ma dopo
pochi metri non ce la faccio gia pil e sono costretto a resti-
tuire la tanica alla ragazza, che se la rimette in testa ridendo.
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Rido anch’io, ma meno di lei, vuoi per la magra figura, vuoi
per il pensiero che non deve essere uno scherzo, nemmeno
per una giovane e forte ragazza africana — che avra si e no 18
anni — farsi un chilometro a piedi con 25 chili sulla testa. E
magari non una ma piu volte al giorno, per portare a casa una
cosa indispensabile come I'acqua.

Rido un po’, si, ma dentro di me provo anche vergogna
perché penso a tutte le “balle” che noi del lato fortunato del
pianeta Terra abbiamo, e non siamo mai contenti di niente,
e l'acqua ci arriva in casa, senza la minima fatica, e molto
spesso la sprechiamo.

Tornato in ospedale, vado da suor Carmen a dirle che ho
completato le foto dei suoi affreschi e intanto ne approfitto
per farci fare qualche foto insieme, noi due, da amiconi e
sorridenti.

Oggi € il mio ultimo giorno qui, lo so io e lo sanno anche
gli altri. E cosi poco prima di cena fa la sua comparsa Fati, che
mi viene a salutare e mi porta, in regalo, una stoffa africana,
gesto che mi commuove. Idem per la telefonata di Béatrice,
la mia “coscritta”, che mi saluta e mi augura buon viaggio per
domani.

Anch’io passo a salutare, in primis Daniel e poi gli altri:
Marina, Tiziana e Mario, anche loro cooperanti italiani affezio-
nati da anni a Tanguiéta e ovviamente le suore. Che mi fanno
una sorpresa chiamando per me al telefono suor Cristina, con
la quale ho gestito i nostri progetti per anni e che adesso e di
stanza in Spagna, a Burgos, da dove, quasi piangendo, mi dice
che ha molta nostalgia dell’Africa e che vorrebbe tornare qui.

Cotonou Giovedi 4 febbraio

Partiti questa mattina alle 6.50, anche questa volta con
una vettura dell’ospedale. Si, perché Joseph, Baba e io siamo
in missione ufficiale, in quanto docenti al corso che si repli-
chera domani e sabato a Cotonou, e quindi abbiamo diritto a
un’auto tutta per noi. Un autentico lusso.

All'ultimo momento si & aggiunto al gruppo Séraphin,
che pero e sceso prima, a Bohicon, per andare non ho capito
dove. Séraphin ha imbarcato nell’auto oltre alla valigia anche
dei sacchi di mais, miglio e riso — comprati dalla sua fornitrice
di fiducia, nonché sua e mia paziente Barri Fati — e due sca-
tole di cartone tutte bucate, con dentro dei piccioni vivi: un
altro esempio dell’Africa rurale, che fa capolino anche quando
meno te l'aspetti.

Al volante Roger, socievole e soprattutto prudente, che
conosco da tanti anni e con il quale ho gia fatto non so quanti
viaggi, compreso quello con il guaritore Outa Nda, quando
nel 2002 siamo andati nella savana a cercare la famosa radice
che curaireni.

Come gia all’andata, io “il bianco” davanti, e gli altri tre
dietro. Durante il viaggio abbiamo chiacchierato molto di
piu che allandata. Argomenti: un po’ di tutto, compresa la
magia africana, che era gia un po’ che non saltava fuori. A
ogni episodio che mi raccontano dico che non ci credo, che
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sono tutte storie inventate, e rido. lo rido ma loro no, sono
serissimi: qui alla magia ci credono tutti, compreso il razio-
nale ed emancipato Joseph, che due giorni fa mi ha persino
mandato su WhatsApp un video che mostra che a Natitingou
ci sarebbe un albero che si rimette in piedi da solo e nel giro
di pochi secondi ogni qualvolta una ruspa cerca di buttarlo
giu perché e cresciuto troppo e per giunta in mezzo a una
strada. lo non so, continuo a non capire perché gli africani
persistano nel loro attaccamento a queste credenze senza,
apparentemente, nessun cambiamento nonostante il passare
del tempo e I'arrivo della tecnologia anche qui.

Albert Schweitzer (1875-1965), che nel 1913 ha fondato
I'ospedale di Lambaréné (Gabon) dove ha speso il resto della
vita, ha descritto gli stessi identici comportamenti quasi cento
anni fa (3).

Tra Savalou e Dassa, breve sosta al cimitero di Logozohé
per un saluto alla tomba di Guy, che in questo villaggio era
nato (Fig. 7).

Guy e stato per anni il primario del reparto di Pediatria
dell’'ospedale di Tanguiéta e per me, oltre che un bravis-
simo e motivato collega, anche un caro amico. Nel novem-
bre del 2014 é deceduto in seguito a una infezione dovuta
al virus di Lassa, che & endemico in diverse aree dell’Africa
occidentale.

Fig. 7 - La tomba del Dr. Guy al cimitero di Logozohé.
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Quando risaliamo in auto Joseph mi dice che anche fra
Fiorenzo si ferma a salutare Guy ogni volta che si trova a pas-
sare di qui. Guy, hai davvero seminato bene durante la tua
vita, e le persone che ti hanno conosciuto si ricordano di te e
lo dimostrano.

Arrivati a Dassa, ci fermiamo al solito ristorante per il
pranzo. Oggi 'ambiente & ravvivato da un venditore ambu-
lante che ad alta voce reclamizza un prodotto che a suo dire
sarebbe in grado di offrire grandi soddisfazioni sessuali a tutti,
maschi e femmine, giovani e vecchi. Tutti ascoltano e molti
ridono divertiti, perdo, mi sembra, nessuno compra.

Arrivati al’lAMCES alle 16.30, in tutto nove ore e mezza,
tre in meno che con l'autobus, pero io sono ugualmente
stanco.

Sistemate le mie cose nella stanza, breve incontro con
Joseph e Baba per rivedere gli ultimi dettagli del corso e infine
cena con Bienvenu e Olivier, nello stesso posto della volta
scorsa. Questa sera cibo buono a prezzo africano (1,5 euro
a testa).

Sono le 21, e prestissimo ma io ho sonno, e quindi saluto
tutti e vado a dormire.

Cotonou Venerdi 5 febbraio

Primo giorno di questo 2° corso: andato, e direi bene.

Tredici i partecipanti: quattro i medici, gli altri: tecnici di
laboratorio e biologi. Anche due suore, una delle quali, suor
Solange, durante una pausa mi si avvicina e dopo essersi pre-
sentata in francese incomincia a parlarmi in italiano. Vede il
mio stupore e allora mi racconta che ha vissuto in Italia dieci
anni per gli studi universitari, prima Biologia a Pisa e poi Medi-
cina a Roma. Adesso lavora in un ospedale vicino a Lokossa,
a due ore da qui, vicino al confine con il Togo. Mi dice che e
contenta di essere tornata nel suo Paese ma che ha un po’ di
nostalgia dell’Italia.

Rispetto al corso di Tanguiéta, qui, meno domande e discus-
sioni molto piu brevi ed & per questo, credo, che abbiamo finito
il programma con un’ora di anticipo. Joseph e Baba bene anche
questa volta. Mi piace sentire come Joseph sa mettere l'ac-
cento sugli aspetti importanti e come Baba ci metta sempre
qualche spunto originale, inaspettato e interessante.

Poco prima dell’inizio del corso, questa mattina, due
sorprese:

— un WhatsApp da suor Florence di Materi, che mi manda
i saluti suoi e delle consorelle. WhatsApp qui va alla
grande, ce I’hanno in molti, anche suor Solange, e direi
quasi il 100% dei partecipanti ai due corsi.

— Apparizione del tutto inaspettata, ma molto gradita, di
Jacques, giovane nefrologo dell'ospedale universitario,
che ha fatto una deviazione per venire a salutarmi e invi-
tarmi a cena, questa sera a casa sua. Appuntamento alle
19 qui davanti, con Bruno, capo di Jacques, che dovrebbe
passare a prendermi.
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Ed e cosi che ho finito con I'aspettare, seduto di fianco al
cancello del’/AMCES, che Bruno arrivasse, non alle 19 pero,
ma alle 21.30, con “sole” 2 ore e mezza di ritardo (ma siamo
in Africa e ci sta).

E mentre aspettavo, € sceso un po’ alla volta il buio, che
qui e buio davvero, perché di luci pubbliche zero e private
quasi. Le uniche luci quelle delle motorette, che a Cotonou
sono migliaia e migliaia, e delle auto. Passano anche moltis-
sime persone a piedi, le donne spesso con le loro mercanzie
sulla testa. A un certo punto arriva lento lento un furgone da
cui esce a tutto volume una bella musica, che prende, non
solo me, ma anche il guardiano dell’AMCES che all'improvviso
si alza dalla sedia e incomincia a ballare.

«Chisono questi della musica?» gli chiedo «e cosa fanno?»

«Vendono i CD della cantante che stai sentendo.»

Nessuno compra, ma la musica continua e da una canzone
si passa a un‘altra, anche questa molto bella.

Ascolto, mi guardo attorno, osservo, e nel frattempo &
arrivato anche un venticello fresco. Mi lascio trasportare
dalle emozioni che questa via buia e trafficata, piena di gente
e adesso anche di musica, suscita. E a certo punto mi ritrovo,
un po’ melanconico, a pensare: “Cosa possiamo capire noi di
questo mondo cosi diverso e lontano dal nostro?”.

Cena a casa di Jacques. Un po’ alla periferia della citta,
sulla strada per Calavy. Una via non asfaltata, come quasi
tutte qui, che sembra piuttosto sgarrupata. La casa di Jac-
ques, pero, e bella e di lusso, ben fatta. Jacques mi presenta
sua moglie e i suoi due figli, un ragazzino di 13 anni e una
bambina di 9. Ci sediamo e incominciamo a chiacchierare,
Jacques ci offre un aperitivo. Dato che sono le 10, penso che
tra un’ora al massimo ce ne andremo, un aperitivo, quattro
chiacchiere e via. Naturalmente non va cosi, e alle 11 e mezza
la moglie di Jacques ci invita a passare nella sala da pranzo
perché “la cena é pronta”.

Cena buonissima, compagnia anche, serata davvero pia-
cevole, pero all’'una e quasi mezza eravamo ancora tutti [i,
all'apparenza felici e contenti. lo, a questo punto, pero, ho
preso coraggio, mi sono alzato e chiedendo scusa ho detto
che volevo andare a dormire perché all'indomani il corso
sarebbe continuato. Non ha funzionato subitissimo, pero alla
fine ce I'ho fatta e alle 2 Bruno mi ha depositato davanti al
cancello del’lAMCES.

Scherzi a parte, sono contento di essere andato a casa di
Jacques, una persona che apprezzo molto, e di aver passato
una bella serata, anche se temo che domani non saro proprio
sveglissimo.

Ma a parte questo, sulla via del ritorno sono stato molto
colpito nel vedere che a quell’ora, nel buio piu completo,
c’erano ancora in giro donne — e con loro anche una bambina
che avra avuto si e no 10 anni — che camminavano lungo la
strada, tutte con i loro carichi sulla testa. Stupito, ho chiesto a
Bruno chi potessero essere.

«Venditrici, che tornano a casa dopo la loro giornata di
lavoro.»
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«Scusa Bruno, ma qui la giornata di lavoro finisce alle 2
del mattino?!»

«Per queste donne sil»

Alle 2 del mattino, a piedi verso casa cariche come somari,
e con loro una bambina ...

E cosi mentre gli occhi fanno sempre piu fatica a stare
aperti e mi sto per addormentare, il cuore non puo fare a
meno di tornare indietro, lungo la strada, a camminare anche
lui con quelle donne e quella bambina.

Cotonou Sabato 6 febbraio

Mattina. Dormito dalle 2 alle 6.30: troppo poco. Jacques,
io ti ringrazio molto per la bella serata, ma cosa ti € venuto in
mente di cominciare la cena quasi a mezzanotte e di conti-
nuare a tirar fuori bottiglie di liquori e champagne, una dopo
I'altra? Non ti sei accorto che io bevevo solo acqua e che
avevo una faccia da sonno gia quando sono arrivato? Ok, alla
fine eravamo tutti contenti, pero ti rendi conto che se io non
mi fossi alzato dicendo che dovevo tornare a casa per il corso
saremmo ancora tutti li, a casa tua? E dimmi, Jacques, saresti
stato contento di averci ancora li alle 6.30 della mattina?

Sera. Ok, anche questa seconda e ultima giornata del
corso é andata.

Come gia a Tanguiéta, il livello di conoscenza € basso, I'e-
sperienza poca, ma la voglia di migliorare apparentemente
tanta. Domande deboli e discussioni brevi, ma esercizi di
refertazione super e un sacco di empatia. Insomma, so bene
da dove si parte e lo sanno anche loro. LU'importante & far
arrivare il messaggio che si puo fare molto di pit anche con i
pochi mezzi a disposizione e a costo zero. Cio che fa la diffe-
renza & avere voglia di migliorare e di applicarsi, con metodo
e costanza, e niente di piu.

Dopo il corso e fino all’'ora di cena sono con Joseph e Baba
sul terrazzo a stendere il rapporto dei due corsi da inviare
al’lAMCES e a mettere gilu il programma preliminare per il
corso teorico-pratico di una settimana che vorremmo fare
a novembre a Tanguiéta per i Paesi dell’Africa Francofona.
Ragazzi, ormai ci sentiamo rodati e alziamo I'asticella.

Finito di lavorare, I'idea & di andare a cena insieme, cosi
Joseph e io ci troviamo davanti al cancello dellAMCES ad
aspettare Baba, che nel frattempo e andato a farsi risuolare i
sandali da un ciabattino qui vicino. Quando ricompare, pero,
Baba ci dice che lui la cena I'ha gia fatta, per conto suo.

Lo guardo un po’ stupito, anche se dentro di me imma-
gino cosa possa essere successo: ha trovato per strada un
posto che costa meno rispetto a dove volevamo andare tutti
insieme e si & fermato [i.

«Ok, Baba, ci sta, pero venirlo a dire anche a noi, no?
Potevamo spendere meno anche Joseph e io e intanto pote-
vamo stare insieme, non ti pare?»

Baba mi ascolta, fa cenno di si con la testa e mi da ragione,
ma mi guarda come per dire “ormai e fatta”. Guardo di nuovo
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Fig. 8 - Il nostro ristorante africano vicino all’AMCES.

Baba negli occhi, e poi mi giro verso Joseph: io guardo lui e lui
guarda me e poi sottovoce mi sussurra: «Te l'avevo detto o no
che Baba & un po’ arcaico?».
Ok Joseph, posso essere d’accordo con te, ma del resto
cosa c’e di piu facile che essere “un po’ arcaico” in Africa?
Comunque, dopo qualche minuto finiamo nel solito risto-
rante (Fig. 8), dove in due ceniamo e in tre chiacchieriamo.

Cotonou Domenica 7 febbraio

Mi sono alzato presto per salutare Joseph e Baba che sono
partiti alla volta di Tanguiéta, di nuovo con la vettura dell’'o-
spedale guidata da Roger.

Joseph e Baba: due persone con cui mi trovo bene e che
quando partono mi mancano. Per me I’Africa e tante cose,
non ultima le amicizie.

Poi, giornata tranquilla tutta all'ombra del’/AMCES e din-
torni (sta a vedere che mi affeziono anche a questa via).

Nel pomeriggio appuntamento con Jacqueline, la vedova
di Guy, e suo figlio Jauriac, che ancora non conoscevo.
Abbiamo chiacchierato piacevolmente e amichevolmente per
quasi due ore, e ci siamo salutati con la promessa di sentirci
ogni tanto via WhatsApp.

E sempre a proposito di WhatsApp, alle 17.30 messaggio
da Joseph: “arrivati sani e salvi a Tanguiéta”.

Cotonou Lunedi 8 febbraio

Ultimo giorno. Da segnare a colori e in grassetto per l'ac-
quisto dello scooter per Bienvenu, una “Haojué 110” di pro-
duzione indiana, nuova di pacca e rosso flammante al prezzo
“non negoziabile” — ci tiene a dirmi fin dall’inizio il venditore —
di 470.000 franchi CFA (= 717 €), ma con casco integrale e
impermeabile — che qui nella stagione delle piogge serve dav-
vero —inclusi.
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Fogazzi

Bienvenu e molto contento: desiderava una moto da tempo
per potersi spostare avanti e indietro da casa all’'universita, al
centro di dialisi, e ai vari posti in cui trova di tanto in tanto qual-
che lavoro da fare. Per il nostro gruppo “Noi di Tanguiéta” non
e stata una scelta facile acconsentire a questa richiesta, perché
non capivamo quanto fosse solo un capriccio e quanto invece
fosse davvero una necessita. Dopo uno scambio di opinioni con
Alberto e Ondina, Margherita, Nini, Simona e altri alla fine &
prevalsa I'idea di comprarla, questa benedetta moto, e di dare
un po’ di fiducia oltre che di felicita a questo nostro Bienvenu,
malato e lontano dalla sua famiglia.

E cosi, dopo un giro in banca per cambiare gli euro in fran-
chi CFA e una mezz'oretta di attesa per la messa a punto della
moto siamo finalmente partiti, Bienvenu alla guida e io die-
tro — con un po’ di strizza — alla volta dell’ospedale universita-
rio. Dove siamo arrivati in pochi minuti e da dove Bienvenu, il
mio nuovo autista personale, € subito ripartito alla volta di casa
a far vedere la moto a Olivier, mentre io mi infilavo in ospe-
dale. Prima nel laboratorio di Augustin per cercare di capire se
ci arrivera mai 'esame del sedimento urinario (nonostante i
due mesi passati da Augustin nel nostro laboratorio al Croff e il
nuovo microscopio che gli & appena arrivato), e poi nell’ufficio
di Jacques per un aggiornamento sulla Nefrologia in Bénin.

Alla fine ho telefonato a Bienvenu, che é venuto a pren-
dermi, con la moto ovviamente, per portarmi allAMCES,
dove siamo stati raggiunti da Olivier e Martin, per il pranzo
di saluto, al solito posto, dove si mangia bene e si spende
poco (particolare non del tutto secondario perché i chi paga
e sempre il “bianco”, cioe io ...).

E infine, con I'auto di Henry all’aeroporto, con Bienvenu e
Olivier in moto dietro di noi (Fig. 9).

Milano Martedi 9 febbraio

Mattina. Sono arrivato a casa, dove abita il cuore. Ma nel
cuore ho anche I'Africa e le persone che ho incontrato, quelle
che conosco e quelle che non conosco, il cui sguardo ho incro-
ciato anche per un solo secondo e solo per caso.

Sono un po’ rintronato, ma per forza, in aereo io non rie-
sco proprio a dormire: abbasso lo schienale del sedile, allungo
le gambe, le accavallo, le piego, le allungo di nuovo, mi giro
e mi rigiro senza un attimo di tregua. Niente da fare, non ci
riesco, nemmeno con il Tavor, mentre tutti gli altri attorno a
me dormono alla grande e qualcuno, beato, perfino russa ...

Epilogo

Un WhatsApp inviatomi da Pauline a fine febbraio mi
informa che pochi giorni dopo la mia partenza Daniel & stato
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Fig. 9 - Bienvenu e Olivier sul nuovo scooter.

dimesso dall’'ospedale senza alcuna speranza di guarigione e
che non si & presentato al controllo ambulatoriale che gli era
stato fissato.

Una mail inviatami da suor Martine ai primi di luglio mi
informa che Penagui € morta in ospedale il 21 giugno e che
subito dopo sua mamma e ritornata, con gli altri due bambini,
nella sua casa nel villaggio vicino a Materi.

Queste due notizie, anche se prevedibili, mi addolorano
moltissimo. Non posso non pensare che se Daniel e Penagui
fossero nati non in Africa, ma in Italia, a quest’ora sarebbero
ancora vivi e curati in modo adeguato e gratuitamente e con
la prospettiva di essere sottoposti a un trapianto di rene che
li riporterebbe a una vita pressoché normale. Posso quindi
non pensare a quanta ingiustizia esiste ancora nel mondo e
a quanto noi qui, nonostante le nostre continue lamentele,
siamo fortunati?
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