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On incurable death
Death is incurable. It precedes, transcends and overcomes any possibility of cure. Medicine cures, but leaves 
man’s fundamental event, his death, without cure. After a lifetime of treatment, everyone dies, even those who 
have used all kinds of treatments, so as not to die. Molecules, surgery, nuclear medicine, technology are not and 
will never be adequate for death. What can be appropriate for death? Not the escape, but the awareness of its 
existence, in every minute of the short earthly passage. But how? Man has always used artistic expression, not 
science, as a way of seeing death. Literature, cinema, theater are human inventions that go through death, and in 
this article we expose some artistic productions that cure our existence from the “Incurable”.
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Introduzione

Il mutamento delle condizioni sociali intervenuto in 
seguito agli stravolgimenti delle abitudini quotidiane ha 
indotto le scienze empiriche e quelle umanistiche a incrociare 
il loro ambito semantico e, quindi, a riflettere su un nuovo 
concetto di benessere. In particolare laddove la politica deve 
rispondere a esigenze dell’uomo sotto la sua qualifica di cit-
tadino, la medicina deve rispondere alla domanda dell’uomo 
nella sua condizione di malato.

Curare il corpo malato significa avere un corpo affetto da 
una qualche patologia e la medicina persegue il suo scopo 
nella direzione di una guarigione o di una riduzione o di un 
controllo della patologia, soprattutto allo scopo di sottrarlo 
alla morte. 

La questione della morte è il centro della questione. Affi-
dare la “cura del corpo” perché lo si sottragga alla morte, 
soprattutto nei pazienti al termine della loro vita, attraverso 
la potenza della tecnologia medica, è molto evidente nell’era 
contemporanea.

Ma la questione non dovrebbe essere posta nei termini 
di lotta tra tecnologia e morte, lotta nella quale la tecnolo-
gia appare l’ausilio esistenziale per allontanare da sé l’idea 
di una fine, ma, al contrario, la questione dovrebbe essere 
affrontata in termini di presa di coscienza della propria con-
dizione indipendentemente dalla quantità di tempo che 
una macchina può “garantire” a un malato al termine della 
sua vita. 

Dunque, il punto è la preparazione personale ad affron-
tare la morte e a riconoscerla come momento della vita. Que-
sta visione è tipica delle arti, soprattutto in ambito letterario, 
cinematografico e teatrale. In questo articolo, abbiamo scelto 
alcune opere che mostrano diverse visioni sull’evento morte. 

Modi di morire

Iona Heath, medico inglese, nel suo testo “Modi di 
morire” (1), offre una visione chiara del rapporto che si 
instaura tra medico, infermiere e paziente morente e su come 
si può affrontare la morte senza negarla. In “Modi di morire” 
nascono domande fondamentali: come mai la nuova idea 
dell’affrontare la morte riguarda il morire bendati? Perché è 
valutata positivamente l’idea di poter morire senza accorger-
sene? Siamo effettivamente così impreparati all’idea di dover 
morire al punto da ritenere la morte qualcosa dalla quale fug-
gire? E soprattutto, perché voler guardare la morte da lon-
tano, come se fosse un evento a noi estraneo e che non ci 
apparterrà fino a quando non ne saremo coinvolti? 

La morte non può essere interpretata come un evento 
che si scinde dalla vita, le due dimensioni si intrecciano 
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inevitabilmente nell’esistenza della persona. La maturazione 
di un essere umano passa necessariamente attraverso l’idea 
che, prima o poi, la vita (la data non è concessa a nessuno) 
avrà un termine. Mantenere un proprio equilibrio psico-fisico 
passa per la “presa di coscienza” dell’evento morte, la quale 
non è un’esperienza ma è un momento della vita, da sempre 
e per sempre. La nostra nascita fa esistere la morte. 

Allora, perché proprio in ospedale la dimensione “morte” 
viene rimessa in discussione alla luce di quelle che sono le 
più importanti risorse tecnologiche al servizio della scienza 
medica? Una trasformazione radicale che è entrata nella 
nostra società, nell’inconscio collettivo, è l’idea del non morire 
più di vecchiaia, vale a dire senza intervento dell’uomo, ma 
che la morte, in particolare la morte all’interno degli ospedali, 
avvenga solo dopo il fallimento di trattamenti terapeutici.

Ma, prima della morte, molto spesso sono presenti il 
dolore, gli stati d’angoscia. Il filosofo Hans George Gadamer 
ha affrontato il discorso sulla morte e sul morire prendendo 
in esame il grande tema di come poter condurre e di quanto 
sia difficile per un sanitario accompagnare la persona alla sua 
morte. Fino a che punto il sanitario può gestire le sofferenze 
e, al contempo, non minare la dignità di un uomo sul punto 
di morire? Come intervenire in questo meccanismo di presa 
di coscienza, senza sottrarre alla personalità del morente nes-
suna delle sue acquisizioni e convinzioni personali (2)?

La scienza biomedica, attraverso la farmacologia e la tec-
nologia, ha preso in mano la condizione della persona che sta 
morendo, riducendone le sofferenze e il dolore.

Il filosofo Gadamer si chiede, a questo punto, quanto que-
sti interventi impediscano al paziente di vivere lucidamente 
la propria morte.

L’assistenza con protocolli e procedure è presente nella 
fase del morire, ma, spesso, i sanitari si nascondono dietro 
questi strumenti, oggettivi, “freddi”, cercando di allontanare 
gli aspetti soggettivi, “caldi”, che pervadono ogni istante di 
quella fase. Se non ci si nasconde, la morte, allora, non è più 
un evento sporco, inquietante, ma può essere una fase utile 
al compiersi del processo di consapevolezza di due persone, 
l’assistente e l’assistito. Gli ultimi istanti di una persona pos-
sono essere un’occasione per spingersi oltre la propria con-
dizione, per tentare di comunicare su ciò che è impossibile 
conoscere.

Una ricerca del legame e del contatto è una manifesta-
zione di come ci sia la necessità di guadagnare ogni istante 
con l’altro. Si manifesta, così, l’intenzione di una conoscenza 
dell’altro, del suo stato, per conoscere il nostro, al limite 
ultimo della vita. 

Parla con lei

Altro aspetto interessante della relazione sanitario-
paziente, sottolineata nel film di Pedro Almodóvar “Parla con 
lei” (3), è quello relativo al ruolo della speranza nella gestione 
di un caso estremo. Avere a disposizione la forza di volontà 

per portare avanti caparbiamente una terapia è un aspetto 
complesso, alle volte più complesso per chi assiste che per 
chi è assistito. Nei casi di malati che sono prossimi al morire 
si tratta di un aspetto piuttosto ambiguo, perché chiama in 
essere aspetti della dinamica di accettazione ancora più 
complessi. L’accettare che qualcuno debba morire significa, 
in realtà, proprio mettere da parte ogni speranza e smettere 
di credere nel “miracolo” della scienza. Riuscire a nutrire il 
morente di “normalità” risulta una terapia probabilmente più 
adeguata del mentire in merito ad aspettative di vita in realtà 
estremamente ridotte. Ci sono, certamente, aspetti della fase 
terminale della vita che risultano particolarmente complessi 
da gestire, come, per esempio, il decadimento del corpo 
del morente, per il quale si prova una sorta di distacco: un 
corpo che non reagisce più a stimoli, che non è più in grado 
di manifestare espressioni, emozioni, percezioni. Un errore di 
approccio potrebbe, appunto, essere il considerare il morente 
come una persona che prima “era” in un certo modo, mentre 
adesso “è” in un modo completamente diverso, irriconosci-
bile. Dire “non è più lui” di qualcuno che si trova sul punto di 
morire è un modo, da parte del sano, di prendere le distanze 
con il problema dell’estinzione di un’esistenza, che viene con-
siderata conclusa ancora prima del fatto reale.

La morte amica

Marie De Hennezel, psicologa e psicanalista dell’unità di 
cure palliative presso l’ospedale della città universitaria di 
Parigi, pratica, con i suoi pazienti, una disciplina ancora poco 
nota, che è l’aptonomia, una tecnica basata sull’utilizzo del 
tocco tattile affettivo. Nel suo libro “La morte amica” (4), 
ci offre una riflessione sull’assistenza sia medica che infer-
mieristica a persone ricoverate nel centro di cure palliative.  
L’obiettivo è quello di spiegare come il momento della morte 
possa essere vissuto in maniera completamente diversa, 
dove la ricerca di un contatto da parte della persona con l’in-
tera equipe ospedaliera è una costante ed è il fulcro per que-
sto centro di cure palliative. Una visione solo oggettiva del 
mondo crea un mondo in cui si ricerca poco il contatto con 
l’altro. In un ambito oggettivo come quello medico ospeda-
liero, dove si “maneggiano” e si “aggiustano” corpi, si dimen-
tica, a volte, ciò che può sentire l’altra persona. La qualità 
dell’assistenza e il livello di attenzione che imprimiamo in 
un qualsiasi tipo di cura e di intervento sanitario invasivo o 
meno, doloroso o sopportabile che esso sia, possono essere 
attenuati dalla ricerca di un contatto empatico con la persona 
e, allora, anche l’intervento più aggressivo potrebbe essere 
percepito diversamente e diventare più tollerato. Il tocco del 
sanitario e il contatto con la persona sono fondamentali per 
la qualità dell’intervento e il benessere del paziente. Tutti gli 
interventi di routine assistenziale, dalla mobilizzazione del 
paziente, all’igiene, alle medicazioni, sono vissuti dai malati 
molto sofferenti come torture, portandoli a manifestare il 
desiderio di un’interruzione delle “torture/cure”.
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Un esempio di intervento umanizzante, in queste situa-
zioni, è rappresentato dalla collaborazione di due persone, 
che, essendo in possesso di competenze specifiche, possono 
“l’una prestare la presenza affettuosa e attenta, mentre l’altra 
effettua le cure con tutta la competenza necessaria” (4).

La morte di Ivàn Il’ìc

La dimensione del morire è narrata in modo chiaro e 
lucido da Tolstoj in “La morte di Ivàn Il’ìc”. Nella parte finale 
del testo, il personaggio soffre per sé, ma riconosce che la 
sua morte sarà un alleviamento delle pene di chi rimarrà in 
vita: “Risparmiare loro e risparmiare se stesso da quelle sof-
ferenze” (5).

Il tempo che scorre tra chi sta vivendo la morte, Ivàn, e chi 
assiste è molto differente.

Il morire come viene descritto in molti testi letterari, così 
come viene vissuto dai pazienti, si presenta quasi sempre con 
il sentire una stanchezza infinita, uno sfinimento e nessun 
orizzonte fino al declino finale del corpo.

Tolstoj, in “La morte di Ivàn Il’ìc”, nel descrivere l’appros-
simarsi della morte del protagonista, descrive la morte di 
un uomo colto da una malattia. Il grande pensatore Russo 
considera “normale” la comparsa della malattia nella vita, 
mentre, in una certa visione medica, viene considerata una 
complicanza dello stato “normale” della vita. Tolstoj descrive 
in modo dettagliato gli odori della malattia e quelli del morire, 
il processo di deterioramento del corpo e l’aria pesante della 
stanza del malato, che è diversa dall’aria della stanza del sano. 
Descrive minuziosamente e con abbondanza di dettagli come 
qualsiasi cosa in quella stanza assuma un’altra forma, un altro 
odore, indugia sulle riflessioni di chi si accinge a morire e 
indugia su quelle di chi assiste il morente e attende l’inevi-
tabile momento finale, con lo sgomento di chi si sente del 
tutto estraneo a quanto sta osservando, come uno spettatore 
che mai prenderà la parte del protagonista nella tragedia del 
dialogo tra vita e morte.

Perché dare così tanta importanza al momento della 
morte? In Tolstoj la morte viene presentata come il climax 
fatalisticamente predestinato, in cui c’è una relazione tra una 
certa vita e certi comportamenti, sentimenti, umori, relazioni 
e una certa specifica morte. Questa idea, che matura entro un 
contesto religioso e dalle forti connotazioni spirituali, non può 
che portare il lettore a considerare il momento della morte 
come il premio o la pena o la conseguenza di una certa vita. 

Sette piani

In un breve racconto di Dino Buzzati, “Sette piani” (6), 
la negazione della morte avviene attraverso un continuo 
rimando di possibilità di guarigione, grazie alle avanzate tec-
niche di cui è fornito l’ospedale.

L’immagine di Giuseppe Corte, il personaggio princi-
pale del romanzo, è quella di uomo affannato da una salute 

altalenante, ma che non influenzerà il corso della sua vita. Il 
suo stato di salute, a detta dei medici, richiede accertamenti 
specifici, un’eccezionale competenza medica e delle cure e 
l’assistenza di infermieri altamente specializzati, che si pos-
sono trovare solo in uno strano ospedale, bizzarro, a sette 
piani. L’arrivo del paziente in ospedale è il momento dell’ac-
coglienza, momento fondamentale per una valutazione che è 
non solo di tipo medico-clinico, ma, soprattutto, relazionale, 
per stabilire un buon contatto umano con la persona, con una 
valutazione globale dell’individuo, che si basa sull’osservazione 
anche del livello di consapevolezza del paziente sul proprio 
stato di salute. Il contenuto della valigia di Giuseppe Corte è 
uguale a quello di tutti i pazienti dell’ospedale, che ripongono i 
propri averi nella stanza di degenza. L’atto di riporre le proprie 
cose personali rappresenta una speranza, un affidarsi comple-
tamente alle competenze, percepite come risolutive, e alla 
medicina. La medicina che migliorerà il proprio stato di salute 
fino a una perfetta guarigione. L’ansia e la paura sono scaturite 
da una discesa all’interno della struttura, e questa discesa è 
proporzionale al progredire della malattia. La serenità, invece, 
viene ritrovata ad ogni visita medica oppure durante il collo-
quio con gli infermieri, che rassicurano il personaggio conti-
nuamente sul suo stato di salute, portando alla convinzione 
che la sua malattia è “as-so-lu-ta-men-te leg-ge-ra”.

Questa comunicazione instaura un orizzonte o un’illu-
sione prodotta dalla speranza.

The Kingdom

Il regista danese Lars von Trier, in “The Kingdom” (7), 
racconta di un anatomopatologo alle prese con i giovani stu-
denti del corso di medicina, che si approcciano allo studio di 
un cadavere. Il cadavere deve essere sezionato. Per l’anato-
mopatologo l’operazione di dissezione del cadavere implica 
una specifica sensibilità e una profonda e rispettosa rifles-
sione durante l’atto. Questo approccio è contrario al sentire 
comune, ovvero di una procedura che potrebbe essere con-
siderata fredda, tecnica e disumana. Il medico accoglie gli 
studenti con un’espressione molto seria e aspetta gli studenti 
seduto di fronte a una barella, dove si intravede la sagoma di 
un corpo umano con i soli piedi scoperti. L’espressione molto 
seria del medico denota il particolare rispetto che merita la 
situazione. La scena è formata da un’aula con un medico, 
diversi studenti e un ospite inconsueto: un cadavere. Prima 
di iniziare la lezione, l’anatomopatologo scopre a mezzo 
busto il cadavere. Una studentessa esce rispettosamente ma 
di fretta dall’aula. L’anatomopatologo rispetta la scelta della 
studentessa, senza commentare in alcun modo la decisione 
di abbandonare l’aula, e non lasciando spazio a commenti 
da parti degli altri studenti. L’anatomopatologo chiama uno 
studente perché lo raggiunga vicino alla barella e lo studente 
fa un cenno con il capo che manifesta platealmente un “Pro-
prio a me doveva capitare?” … Lo studente rimane lontano 
dal cadavere con le mani in tasca. Dice di non avere paura 
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del cadavere. Le mani in tasca denotano un’evidente chiusura 
dello studente rispetto alla possibilità di avere un qualsiasi 
contatto con il cadavere che gli sta davanti. Lo studente ha 
mentito: ha paura del cadavere.

Il medico, con il suo atteggiamento, conferisce dignità al 
corpo morto, il quale rappresenta una dimensione umana, 
uno stato che interesserà tutti, attraverso l’evento morte. 
In un’aula di anatomopatologia è presente un dialogo di un 
vivente con la morte, rappresentata dal cadavere: il cada-
vere parla della morte, della sua azione e del suo risultato 
sul corpo.

Questa dimensione produce paura, paura di essere toccati. 
La lontananza dello studente, prodotta dalla paura di essere 
fisicamente vicino, troppo vicino, al cadavere è una manifesta-
zione di paura della morte e del suo prodotto, come se quel 
prodotto non dovesse riguardare, prima o poi, anche lui.

Un aspetto interessante è l’eguaglianza morte-collettività. 
L’anatomopatologo dice: quando cambiamo posto sull’au-
tobus per non essere a ridosso del nostro vicino, di cosa 
abbiamo paura? Perché cambiamo posto? Il contatto con il 
prossimo, in effetti, provoca, in generale, un senso di fastidio. 
Esiste tra uomini, una distanza fisica critica, oltrepassata la 
quale il senso di pericolo e di violazione della propria sfera 
sembra leso. Ogni volta, prosegue l’anatomopatologo, che un 
medico indaga con le proprie mani sulla malattia del paziente, 
sta rompendo quella distanza, quel perimetro difensivo. Se 
un sanitario evitasse quel contatto o se il paziente evitasse di 
accettare quel contatto, sarebbe una definitiva vittoria della 
paura. Nella vita, vincere quella distanza fisica e relazionale 
dall’altro può condurre a una migliore condizione esistenziale 
per affrontare la morte degli altri e per l’elaborazione della 
propria ineluttabile morte.

Il teatro buto

Un esempio di teatro che affronta il tema della morte in 
maniera del tutto originale è il teatro buto giapponese (8). 
L’originalità del modo di spiegare il morire e di farlo fruire al 
pubblico non consiste nel soggetto della rappresentazione 
teatrale, che, infatti, non parla di morte, ma che rappresenta 
il comportamento della morte, come soggetto in azione tra 
i vivi. Il centro del teatro buto è il corpo dell’attore. Il corpo 
è, attraverso esercizi di preparazione psico-fisica molto stres-
santi, portato a un estremo dimagrimento, fino al punto di 
avere nella realtà le sembianze di un cadavere. Primo punto 
del teatro buto e della rappresentazione della morte operata 
attraverso il corpo dell’attore è la bruttezza del corpo. Un 
corpo vivo, di un attore teatrale classico, è un corpo quanto-
meno armonioso, se non addirittura bello. La morte invece 
vuole essere rappresentata attraverso la bruttezza del corpo. 
Sempre sul corpo si concentra la danza dell’attore. I movimenti 
del teatro-danza buto non sono agili e armonici. L’attore si 
muove con lentezza. I movimenti obbediscono a un’armonia 
del tutto estranea a un corpo vivo e vitale. Mettere in scena la 

morte significa mettere in scena corpi che non sono in grado 
di gestire la vitalità del movimento come un normale corpo 
vivo. Il primo comportamento dell’attore del teatro buto è 
la postura. Non rimane mai eretto completamente. L’attore 
mantiene una postura piegata, le gambe rimangono flesse, 
quasi storpiate, la schiena è curva. Tutto ciò per manifestare 
l’incapacità della morte di assumere un contegno tale da pas-
sare inosservata tra i vivi. 

Che ruolo ricopre, allora, il volto nella danza buto? Esat-
tamente lo stesso che ricopre il corpo. Il volto dell’attore 
viene privato della sua identità ed è coperto di trucco bianco. 
Il colore è un chiaro riferimento alla colorazione cerulea 
propria dei cadaveri: il volto non ha alcuna identità ed è la 
totalità della morte, che non conosce, appunto, identità. Si 
ha l’espressione dell’abbattimento di ogni singola identità, 
accomunata, in questa esperienza estrema, dal livellamento 
di ogni specificità: ogni essere umano è uguale davanti alla 
morte. Il modo di morire è l’esperienza che la morte con-
cede all’uomo, ma diventa irrilevante davanti al fatto morte, 
esperienza non concessa agli uomini. L’attore buto, allora, 
con il volto truccato di bianco, annulla la propria identità, per 
chiudere allo spettatore ogni possibilità di concentrarsi su un 
qualche aspetto legato all’emotività facciale, a parte quella 
che avrebbe una certa maschera teatrale. L’attore buto, colo-
rando il proprio volto, assume la maschera della morte e 
la “recita” senza proferire battute: la morte non ha parole, 
accade e chiude inesorabilmente la vita, che è piena di parole. 

Il teatro buto, dunque, non è parlato. La possibilità comu-
nicativa della morte è solo fisica, non parlata. Gli interlocu-
tori privilegiati di questo dialogo della morte che non parla 
rimangono il medico o l’infermiere, perché sono coloro che 
devono tradurre il linguaggio del corpo in una “parola”, in una 
“frase”. Per esempio, quando il corpo è troppo caldo, sta par-
lando e “dice” febbre. Dunque, il linguaggio del morire non 
può essere parlato, ma solo rappresentato, e il corpo del dan-
zatore buto esprime, dunque, tutto quello che la parola non 
può proferire. Il cadavere, unico soggetto ad avere compiuto 
“l’esperienza della morte”, non parla, ma ha a disposizione il 
proprio corpo per comunicare. 

L’attore buto assume la portata dirompente del fenomeno 
morte. Il far muovere un corpo morto è un’esperienza scioc-
cante, perturbante. Lo spettatore che fruisce il teatro buto 
resta molto scosso. Contrariamente al cinema, nel teatro 
non ci sono effetti speciali, montaggi: rimane lo spettatore 
da solo, davanti a un attore che ha fatto una scelta di vita 
radicale, quella di mantenere il proprio corpo in condizioni 
molto vicine all’anoressia, e lo fa per avere modo di rappre-
sentare un’idea che non può essere confusa con altre: l’idea 
della morte.

La morte senza cura

Oggetto di studio della medicina è il corpo. Il corpo è 
il protagonista assoluto di questa disciplina. Corpo nella 
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condizione di malattia, oggetto di studio fondamentale. 
Obiettivo molto spesso implicito: corpo che non deve morire. 
Fallimento della disciplina: la morte. Evitare con tutti gli stru-
menti possibili e con tutta la tecnologia che si ha a dispo-
sizione che un corpo malato divenga un corpo morto. Un 
corpo morto è utile, però, ai corpi vivi, prima che anch’essi 
diventino corpi morti. Studiare un cadavere può dare indica-
zioni utili per lo studio delle patologie. Un cadavere può dare 
organi per altri corpi. Dignità del cadavere: la morte regala 
alla scienza la possibilità di studiare la vita e la scienza regala, 
poi, questa conoscenza alla società e la società trae beneficio 
da qualcosa che teme. 

La morte torna a essere un fenomeno sociale, non solo 
perché interesserà tutti in quanto stato dell’essere, ma anche 
in quanto stato a disposizione dell’essere per la lotta della 
conservazione della specie. Per questa ragione, l’anatomopa-
tologo spiega ai suoi studenti che il corpo su quella barella ci 
appartiene. Occorre studiare i modi di morire e il cadavere 
come occasione di conoscenza e di dialogo con l’aspetto con-
clusivo del ciclo della vita.

Conclusioni

La morte è incurabile. Precede, trascende e supera ogni 
possibilità di cura. La medicina cura, ma lascia senza cura l’e-
vento fondamentale dell’uomo, la sua morte.

Dopo una vita di cure, tutti muoiono, anche quelli che 
hanno utilizzato ogni tipo di cura, per non morire. Le mole-
cole, la chirurgia, la medicina nucleare, la tecnologia non sono 
e non saranno mai adeguate alla morte. Cosa può essere ade-
guato alla morte?

Non la fuga, ma la consapevolezza della sua esistenza, in 
ogni minuto del breve passaggio terreste. Ma come? L’uomo 
ha sempre utilizzato l’espressione artistica, non la scienza, 
come via per vedere prima della morte, durante e oltre. La 
letteratura, il cinema, il teatro sono invenzioni umane che 

passano attraverso la morte, che curano la nostra esistenza 
dall’Incurabile. 

Come nel racconto “Sette piani” di Dino Buzzati, sembra 
che, davanti all’idea della fine, tutto debba apparire, come 
se il morire o, meglio, la morte siano una malattia infet-
tiva, contagiosa, che può contaminare come un’infezione 
nosocomiale ospedaliera. Allora, l’atteggiamento che assu-
mono i sanitari all’interno del racconto di Buzzati è quello di 
nascondere i moribondi, di negare con la menzogna la reale 
condizione di progressione della malattia. Il vano tentativo 
che si vuole raggiungere è di eludere il pensiero della morte 
allontanandola da noi, come se il morire fosse un affare che 
riguarda gli altri. Per dirla con le parole di Lev Tolstoj: “Ma 
immediatamente, senza sapere neppure lui come, gli venne 
in soccorso il solito pensiero che la cosa era capitata a Ivàn 
Il’ìc e non a lui e che a lui quella cosa non doveva né poteva 
succedere” (5).
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