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S T O P: il mondo non si può più abitare.
E’ un imperativo, un ordine.
Strade vuotate dal chiasso e dal traffico.
L’intera filiera produttiva bloccata.
Negli anni Ottanta il 2020 suonava come un numero da 

fantascienza.
Ora sembriamo precipitati improvvisamente dentro ad un 

incubo. 
Un nemico invisibile, sconosciuto, semina la morte ed ali-

menta il terrore.
La paura ci rende disumani.
Siamo diventati tante isole alla deriva di noi stessi.
Le nostre fragilità interiori sono venute a galla. Siamo 

animi fatti di carta.
Vedo molti colleghi sgattaiolare veloci dal parcheggio 

all’ospedale. 
Angeli impauriti da un nuovo giorno denso di lavoro. 

Andiamo ad assistere la vita accanto alla morte. Abbiamo voci 
nasali, filtrate dalle mascherine.

Ieratiche si ergono le tende plumbee della protezione 
civile.

Losanghe di terra puntellate di margherite e di muscari a 
ricordare che è primavera.

L’ospedale trema. Si respira la paura già dagli androni bui 
che portano agli spogliatoi.

Martelli pneumatici, scalpelli che ridisegnano nuove 
geometrie.

Nuovi spazi. Nuovi riassetti organizzativi.
La paura della morte gronda ovunque. 
Le notizie sono velate di falsità. Nutrono la paura. L’uomo 

diventa lupo nei confronti dell’altro uomo.
L’unica corsa consentita resta quella coi carrelli al 

supermercato.

Partenza anticipata per gli ospedalieri. Così mentre esi-
biamo con orgoglio il badge davanti all’accozzaglia di gente 
esasperata dai divieti, riceviamo involontariamente lo stigma 
di untori.

La sordità della fretta. Anche ora che molti sono a casa 
dal lavoro.

Urgono gli abbracci, potentissimi antidoti.
L’eco della nostalgia del rumore del mondo fa affollare i 

balconi.
Piovono canti, applausi, ringraziamenti ai sanitari da ogni 

angolo del mondo.
Nuovi supereroi con costumi fatti di sacchi per l’immondi-

zia, ma armati di tanta preparazione e dedizione.
Alcuni supereroi vestono il ruolo di malato.
L’alito della morte è contagioso. Bocche in cerca di aria, 

occhi vitrei. Occhi pieni di vuoto.
Il dolore che gli angeli delle corsie hanno addosso sa di 

indicibile. 
Anche il vuoto di chi è volato via lo è.
Dai balconi piovono pure giudizi gratuiti, a volte taglienti 

come lame.
Ma dove sono finiti i colori?
Sembrano incrostati di grigio anche gli alberi di acacia del 

piccolo bosco davanti a me.
Osservo i tronchi curvi addossati l’uno all’altro. Quasi 

deformati in certi casi. Insieme si sostengono e formano un 
boschetto gradevole.

Il sole affonda oltre il groviglio di fronde di acacia.
Il cielo fa giochi di luce. Le campane della chiesa vicina 

suonano a lutto.
Vorrei essere bambina per vedere i guizzi di luce senza 

pregiudizio.
Penso che gradirei tanti palloncini colorati. Dentro a cia-

scuno metterei un desiderio. 
Poi li lascerei volare …
Verso l’infinito… 
E ora mi addormento così, al tempo del Covid-19, affol-

lando il cielo di sogni e di palloncini colorati.
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Commento editoriale

I meno giovani ricorderanno quando, negli anni Settanta, 
abbiamo sperimentato un primo ‘stop’ comandato, per la pro-
blematica energetica e la poca sostenibilità del nostro Paese.

Sostanzialmente diverso da questo del 2020, allora fu 
vissuto parzialmente in allegria: tutti fermi, tutti uguali, per 
risparmiare e senza grossi pericoli, con anzi la gioia di ritro-
varsi nelle strade libere di mezzi per camminare, correre, 
giocare.

Ben diverso questo stop imposto a tutti per motivi di 
salute e di grande pericolo: l’epidemia di Covid-19. Prima-
vera da incubo, che sarà ricordata da tutti ma in modo par-
ticolare dal personale sanitario che, non appena la scure 
della crisi finanziaria indotta dal nemico invisibile prenderà il 
sopravvento, rischia di non essere più sostenuto. Questione 
di mesi. Una primavera incrostata di grigio, ove troppe boc-
che sono state in cerca di aria, come scrive Valentina Dorigo, 
infermiera del Centro Dialisi dell’Ospedale di Piove di  
Sacco (PD).


