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LA VOCE DEI PAZIENTI

Notte a ritmo di musica

È notte. Tutti dormono. Il blu della luna piena illumina le 
stanze e l’aria rinfresca gli ambienti. C’è quiete, calma. Silen-
zio assoluto. E io sono qui. Qui sulla terrazza a osservare 
questo splendido paesaggio della città dormiente. La musica 
come una dolce carezza mi coccola e mi culla. È notte. E a 
farmi compagnia c’è l’altra parte di me. Non vuole dormire 
e tiene sveglia anche me. Continua a tamburellare contro il 
mio corpo come se fossi uno strumento musicale. I suoni che 
produce hanno un ritmo e una melodia irregolari fra loro, ma, 
soprattutto, sono stonati. 

Ci sono alti e bassi che non seguono un filo logico, sem-
brano più un’improvvisazione. Non hanno musicalità. Non si 
può definire musica questa canzone, si tratta più di uno scara-
bocchio. Non vuole smettere, sembra divertita. Non mi piace 
questo genere, non voglio più ascoltarlo. Ma non smette e più 
lo sento e più mi agito perché non fa per me. Preferivo sentire 
di più il canto del mio cuore, così profondo e poetico. [...] 

Mi hanno comunicato che dovrò inserire un nuovo brano 
nella mia playlist, si intitola “dolore cronico”. Il titolo rispec-
chia il significato della canzone e dovrò ascoltarlo in loop, di 
continuo. 

Mi hanno comunicato che dovrò accettarlo, anche se non 
lo preferivo, perché non ci sono altri brani al momento. Sarà 
la mia ombra questa canzone, la mia compagna di viaggio che 
mi accompagnerà in ogni mio respiro, in ogni mio battito di 
ciglia, in ogni mio battito di cuore. E non posso cancellarla 
dalla mia vita, non sparirà mai. D’altronde, è parte di me. Non 
vedo l’ora di aggiungere nuovi brani al mio album, vorrei che 
fossero più belli di questo. Vorrei essere felice di ascoltarli, 
vorrei che rappresentino le hit più belle della mia vita. Vor-
rei che mi emozionino, che mi facciano esplodere il cuore di 
gioia, che mi ricoprano di brividi talmente siano canzoni pure. 
Ma, al momento, posso solo sperare, ora devo vivermi questa 
nuova condizione.

Non riesco ad accettarla, è più forte di me. Sono sempre 
stata una guerriera, ho sempre affrontato e superato con 
coraggio ogni esperienza. Le grido di smettere di suonare per-
ché un concerto può durare qualche ora dopodiché finisce e, 
quindi, anche lei non può continuare a cantare come se non 
ci fosse un domani. Ho urlato talmente tanto che non ho più 
voce. Lei non si è mai stancata, non è che ne ha approfittato 
per avere anche un coro nella sua orchestra? Sono arrivate 
le lacrime, queste non hanno voce e lei non mi sente. E con-
tinua a suonare. Non ne posso più, vorrei che questo incubo 
fosse solo un sogno. E invece no, non è così. Mi ha tolto la 
voce per darmi le lacrime che mi toglieranno le forze. È tutta 
una catena. Quale sarà la sua prossima mossa? Quale altro 
suono avrà la prossima nota? Di cos’altro vorrà privarmi que-
sta musicista? 

Resta un dubbio. Un dubbio che sarà svelato con il tra-
scorrere di questi giorni infiniti. È solo attesa e incertezza. Ma 
una cosa la voglio mettere in chiaro: il sorriso non se lo por-
terà via con sé. Il sorriso sarà la MIA nota più bella che spetta 
solo a me suonare! 

(Laura R. - Milano)

Un dono prezioso… da 
custodire al meglio!

È passato un anno (gennaio 2019) da quel fatidico giorno 
in cui inesorabilmente mi fu detto che ormai mancava poco 
tempo (dopo l’estate o anche prima) dall’inizio della terapia 
sostitutiva: la DIALISI. Questo termine mi angosciava da anni, 
anche perché conoscevo molto bene di cosa si trattasse, 
avendo avuto in famiglia due persone in emodialisi.

Nella mia ingenuità o, meglio, nella mia speranza, imma-
ginavo di andare in dialisi dopo i 60 anni (ne avevo 56). Non 
so perché mi ero prefissata nella mente questo traguardo, ma 
gli esami erano stazionari e pensavo di farcela. Non dimen-
ticherò mai lo sgomento nello sguardo di mio marito che si 
intrecciava ai miei occhi in lacrime.

Naturalmente ci è stato detto che l’alternativa era il tra-
pianto, che, se fatto da donatore vivente, avrebbe evitato la 
terapia sostitutiva. Prontamente mio marito si è proposto 
senza alcuna esitazione, ma io ero determinata a rifiutare 
il suo sacrificio: ero terrorizzata in quanto avevo assistito in 
famiglia a un trapianto da vivente non andato a buon fine già 
durante l’intervento.

Nel mese di aprile ci è stato detto che ormai ero giunta alla 
terapia e che avrei fatto la peritoneale: il ricovero per l’inter-
vento per mettere il catetere sarebbe avvenuto a metà giugno. 
Il panico ormai si era impossessato di me, perché pensavo che 
avrei avuto ancora un po’ di mesi per elaborare il tutto. In fondo 
la mia creatinina era a 4,5, gli altri valori erano ancora abba-
stanza buoni, mi sentivo piuttosto bene e non riuscivo a rasse-
gnarmi a tanta fretta. Rispettavo la dieta, facevo tutto quello 
che mi veniva detto... Intanto, in famiglia, si discuteva della pos-
sibilità di riprendere in considerazione la donazione da parte di 
mio marito, ma io non ne volevo neanche sentir parlare.

Un giorno, in un momento di confronto con mia figlia, mi 
ha detto delle parole che mi hanno colpito molto e oggi que-
sto concetto mi accompagna e mi accompagnerà per il mio 
futuro. Mia figlia mi ha fatto osservare che ogni mia scelta 
inesorabilmente avrebbe coinvolto chi mi stava accanto (lei, 
mio marito, l’altro figlio) e tutti avrebbero vissuto con me ogni 
mia sofferenza. Ho riflettuto molto su queste sue parole.
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Fino ad allora avevo pensato egoisticamente che il mio 
problema era mio e che lo avrei gestito io. Ho sempre cercato 
di proteggere i miei figli dalle angosce che questa malattia 
comporta e fino ad allora ci ero riuscita piuttosto bene. Ma 
ora non sarebbe stato più così: il mio dramma sarebbe stato 
anche il loro. Mi ha detto, poi, che non dovevo precludermi la 
possibilità di provare, visto che il padre si era così generosa-
mente proposto: anzi, si proponeva lei stessa di donarmelo!!! 
Ormai avevo pochissimo tempo per riflettere e così ho deciso 
di accettare il rene di mio marito.

Quando ho comunicato al nefrologo la mia scelta (era-
vamo già a maggio inoltrato) mi è stato riferito che, per fare 
tutti i controlli propedeutici al trapianto, ci volevano parec-
chi mesi, che avrei dovuto pensarci prima, che i tempi erano 
stretti, che avrei dovuto comunque sottopormi a nefrectomia 
e che, quindi, nel frattempo, la peritoneale era necessaria. 
Inoltre, ci è stato detto che, una volta presa la decisione per 
la donazione, non era possibile ripensarci (informazione non 
vera, assolutamente). Accidenti, speravo di evitare tutto que-
sto e mi ritrovavo al punto di partenza.

Che fare? Che alternative avevo per accorciare i tempi ed 
evitare tutto questo? Avevo fiducia nel medico che mi seguiva 
e pensavo che non potevo che fare quello che mi dicevano. 
Mancavano ormai quindici giorni all’inserimento del catetere 
peritoneale, quando un altro ospedale (che avevo contattato 
per capire se c’era un’altra possibilità), mi ha proposto un 
ricovero di cinque giorni, con mio marito, per effettuare tutti 
i controlli. Abbiamo preso al volo questa opportunità. E devo 
dire che non avrei mai pensato di avere questa fortuna: non 
solo abbiamo effettuato i controlli di routine, ma mi è stato 
riferito che non occorreva effettuare la nefrectomia, visto che 
i miei reni non erano così ingombranti e che, considerando 
l’andamento discreto del mio stato di salute, ce l’avremmo 
fatta a fare il trapianto senza andare in dialisi. Un miracolo. Mi 
dicevo che lassù avevo qualcuno che mi stava proteggendo. 
Avevo ricominciato a sperare, anche se, dentro di me, ero 
costantemente in apprensione per i risultati degli esami sia 
miei che di mio marito.

Durante i mesi di preparazione al trapianto ero comun-
que ancora molto combattuta: avevo fatto la scelta giusta? 
Era giusto privare mio marito di un rene per evitare la mia 
sofferenza? In fondo, mi dicevo, potevo mettermi in lista e 
attendere un rene da cadavere. Alternavo momenti di cer-
tezza e sicurezza a momenti di grande sconforto, che sfo-
ciavano in panico. Sono arrivata a sperare addirittura di non 
essere compatibile, così il grande gesto di mio marito sarebbe 
rimasto tale e io non avrei avuto la responsabilità di aver fatto 
questa scelta “sconsiderata”. Da parte di mio marito mai un 
ripensamento, mai un’incertezza. Paradossalmente invidiavo 
questa sua sicurezza. I giorni passavano e, così, i mesi e il 
funzionamento dei miei reni peggiorava, ma io stavo ancora 
benino. Ed eccoci arrivati a fine novembre, con il trapianto 
programmato.

Eravamo preoccupati, terrorizzati, ma anche molto spe-
ranzosi. La sera prima del trapianto, in ospedale, ho detto a 
mio marito che era ancora in tempo a ripensarci. Il mio amore 
per lui non sarebbe cambiato. Avrei capito. Ma lui è stato 
irremovibile.

L’intervento è andato molto bene, da manuale, ci ha detto 
il chirurgo. Dopo tre giorni mio marito è stato dimesso. Io 
sono tornata a casa dopo solo sette giorni. Sono passati quasi 
due mesi dal trapianto. Per ora sta andando tutto bene. So 
che sono soggetta a potenziali infezioni per l’assunzione degli 
immunosoppressori, ma cerco di vivere giorno per giorno 
come una conquista. E poi mi basta vedere la serenità negli 
occhi della mia famiglia per avere forza e tenacia.

So che ho ricevuto un dono prezioso e che ho la responsa-
bilità di custodirlo al meglio. Non solo per me, ma per il mio 
donatore: il mio coraggioso eroe. 

(Rita V. - Milano)

Torneremo a galla

Dicono che tutta la forza e la determinazione sono già 
dentro di noi e che bastano per affrontare tutti gli ostacoli 
che ci si pongono davanti.

Invece, viene un momento, nella nostra vita, in cui si sente 
il bisogno di spegnersi un attimo. Diciamo resettare la propria 
vita come un computer vecchio e intasato. Allora, si comincia 
a guardarsi dentro per scovare qualche motivo per riprendere 
in mano la propria vita e scegliere di ripartire, a testa alta, 
magari con un sorriso stampato sulla faccia.

Ma i pensieri che ti assalgono sono troppi e confusi, ti 
confondono e limitano il tuo ragionare. Proviamo a uscire da 
questo pantano che ci siamo creati da soli … ma ci accorgiamo 
che alle nostre gambe c’è sempre qualcosa di agganciato, che 
pesa, che ci trascina e che ci rende statici.

Forse toccare il fondo non fa del tutto male, se ci permette 
di apprezzare di più la bellezza del cielo quando torniamo a 
galla.

Perché torneremo a galla. Perché, di sicuro, c’è sempre 
una mano pronta a tendersi verso di noi. Noi l’aspettiamo. 

(Antonio M. - Napoli)
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