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LA VOCE DEI PAZIENTI

Notte a ritmo di musica

E notte. Tutti dormono. Il blu della luna piena illumina le
stanze e l'aria rinfresca gli ambienti. C’é quiete, calma. Silen-
zio assoluto. E io sono qui. Qui sulla terrazza a osservare
questo splendido paesaggio della citta dormiente. La musica
come una dolce carezza mi coccola e mi culla. E notte. E a
farmi compagnia c’é l'altra parte di me. Non vuole dormire
e tiene sveglia anche me. Continua a tamburellare contro il
mio corpo come se fossi uno strumento musicale. | suoni che
produce hanno un ritmo e una melodia irregolari fra loro, ma,
soprattutto, sono stonati.

Ci sono alti e bassi che non seguono un filo logico, sem-
brano piu un’improvvisazione. Non hanno musicalita. Non si
puo definire musica questa canzone, si tratta pit di uno scara-
bocchio. Non vuole smettere, sembra divertita. Non mi piace
questo genere, non voglio pil ascoltarlo. Ma non smette e piu
lo sento e pill mi agito perché non fa per me. Preferivo sentire
di pit il canto del mio cuore, cosi profondo e poetico. [...]

Mi hanno comunicato che dovro inserire un nuovo brano
nella mia playlist, si intitola “dolore cronico”. Il titolo rispec-
chia il significato della canzone e dovro ascoltarlo in loop, di
continuo.

Mi hanno comunicato che dovro accettarlo, anche se non
lo preferivo, perché non ci sono altri brani al momento. Sara
la mia ombra questa canzone, la mia compagna di viaggio che
mi accompagnera in ogni mio respiro, in ogni mio battito di
ciglia, in ogni mio battito di cuore. E non posso cancellarla
dalla mia vita, non sparira mai. D’altronde, € parte di me. Non
vedo l'ora di aggiungere nuovi brani al mio album, vorrei che
fossero piu belli di questo. Vorrei essere felice di ascoltarli,
vorrei che rappresentino le hit pit belle della mia vita. Vor-
rei che mi emozionino, che mi facciano esplodere il cuore di
gioia, che miricoprano di brividi talmente siano canzoni pure.
Ma, al momento, posso solo sperare, ora devo vivermi questa
nuova condizione.

Non riesco ad accettarla, e piu forte di me. Sono sempre
stata una guerriera, ho sempre affrontato e superato con
coraggio ogni esperienza. Le grido di smettere di suonare per-
ché un concerto puo durare qualche ora dopodiché finisce e,
quindi, anche lei non puo continuare a cantare come se non
ci fosse un domani. Ho urlato talmente tanto che non ho piu
voce. Lei non si @ mai stancata, non e che ne ha approfittato
per avere anche un coro nella sua orchestra? Sono arrivate
le lacrime, queste non hanno voce e lei non mi sente. E con-
tinua a suonare. Non ne posso pil, vorrei che questo incubo
fosse solo un sogno. E invece no, non & cosi. Mi ha tolto la
voce per darmi le lacrime che mi toglieranno le forze. E tutta
una catena. Quale sara la sua prossima mossa? Quale altro
suono avra la prossima nota? Di cos’altro vorra privarmi que-
sta musicista?
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Resta un dubbio. Un dubbio che sara svelato con il tra-
scorrere di questi giorni infiniti. E solo attesa e incertezza. Ma
una cosa la voglio mettere in chiaro: il sorriso non se lo por-
tera via con sé. Il sorriso sara la MIA nota pit bella che spetta
solo a me suonare!

(Laura R. - Milano)

Un dono prezioso... da
custodire al meglio!

E passato un anno (gennaio 2019) da quel fatidico giorno
in cui inesorabilmente mi fu detto che ormai mancava poco
tempo (dopo 'estate o anche prima) dall’inizio della terapia
sostitutiva: la DIALISI. Questo termine mi angosciava da anni,
anche perché conoscevo molto bene di cosa si trattasse,
avendo avuto in famiglia due persone in emodialisi.

Nella mia ingenuita o, meglio, nella mia speranza, imma-
ginavo di andare in dialisi dopo i 60 anni (ne avevo 56). Non
so perché mi ero prefissata nella mente questo traguardo, ma
gli esami erano stazionari e pensavo di farcela. Non dimen-
ticherdo mai lo sgomento nello sguardo di mio marito che si
intrecciava ai miei occhi in lacrime.

Naturalmente ci & stato detto che I'alternativa era il tra-
pianto, che, se fatto da donatore vivente, avrebbe evitato la
terapia sostitutiva. Prontamente mio marito si € proposto
senza alcuna esitazione, ma io ero determinata a rifiutare
il suo sacrificio: ero terrorizzata in quanto avevo assistito in
famiglia a un trapianto da vivente non andato a buon fine gia
durante I'intervento.

Nel mese di aprile ci & stato detto che ormai ero giunta alla
terapia e che avrei fatto la peritoneale: il ricovero per l'inter-
vento per mettere il catetere sarebbe avvenuto a meta giugno.
Il panico ormai si era impossessato di me, perché pensavo che
avrei avuto ancora un po’ di mesi per elaborare il tutto. In fondo
la mia creatinina era a 4,5, gli altri valori erano ancora abba-
stanza buoni, mi sentivo piuttosto bene e non riuscivo a rasse-
gnarmi a tanta fretta. Rispettavo la dieta, facevo tutto quello
che miveniva detto... Intanto, in famiglia, si discuteva della pos-
sibilita di riprendere in considerazione la donazione da parte di
mio marito, ma io non ne volevo neanche sentir parlare.

Un giorno, in un momento di confronto con mia figlia, mi
ha detto delle parole che mi hanno colpito molto e oggi que-
sto concetto mi accompagna e mi accompagnera per il mio
futuro. Mia figlia mi ha fatto osservare che ogni mia scelta
inesorabilmente avrebbe coinvolto chi mi stava accanto (lei,
mio marito, l'altro figlio) e tutti avrebbero vissuto con me ogni
mia sofferenza. Ho riflettuto molto su queste sue parole.
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Fino ad allora avevo pensato egoisticamente che il mio
problema era mio e che lo avrei gestito io. Ho sempre cercato
di proteggere i miei figli dalle angosce che questa malattia
comporta e fino ad allora ci ero riuscita piuttosto bene. Ma
ora non sarebbe stato pil cosi: il mio dramma sarebbe stato
anche il loro. Mi ha detto, poi, che non dovevo precludermila
possibilita di provare, visto che il padre si era cosi generosa-
mente proposto: anzi, si proponeva lei stessa di donarmelo!!!
Ormai avevo pochissimo tempo per riflettere e cosi ho deciso
di accettare il rene di mio marito.

Quando ho comunicato al nefrologo la mia scelta (era-
vamo gia a maggio inoltrato) mi e stato riferito che, per fare
tutti i controlli propedeutici al trapianto, ci volevano parec-
chi mesi, che avrei dovuto pensarci prima, che i tempi erano
stretti, che avrei dovuto comunque sottopormi a nefrectomia
e che, quindi, nel frattempo, la peritoneale era necessaria.
Inoltre, ci & stato detto che, una volta presa la decisione per
la donazione, non era possibile ripensarci (informazione non
vera, assolutamente). Accidenti, speravo di evitare tutto que-
sto e mi ritrovavo al punto di partenza.

Che fare? Che alternative avevo per accorciare i tempi ed
evitare tutto questo? Avevo fiducia nel medico che mi seguiva
e pensavo che non potevo che fare quello che mi dicevano.
Mancavano ormai quindici giorni all’inserimento del catetere
peritoneale, quando un altro ospedale (che avevo contattato
per capire se c’era un’altra possibilita), mi ha proposto un
ricovero di cinque giorni, con mio marito, per effettuare tutti
i controlli. Abbiamo preso al volo questa opportunita. E devo
dire che non avrei mai pensato di avere questa fortuna: non
solo abbiamo effettuato i controlli di routine, ma mi & stato
riferito che non occorreva effettuare la nefrectomia, visto che
i miei reni non erano cosi ingombranti e che, considerando
'andamento discreto del mio stato di salute, ce 'avremmo
fatta a fare il trapianto senza andare in dialisi. Un miracolo. Mi
dicevo che lassu avevo qualcuno che mi stava proteggendo.
Avevo ricominciato a sperare, anche se, dentro di me, ero
costantemente in apprensione per i risultati degli esami sia
miei che di mio marito.

Durante i mesi di preparazione al trapianto ero comun-
que ancora molto combattuta: avevo fatto la scelta giusta?
Era giusto privare mio marito di un rene per evitare la mia
sofferenza? In fondo, mi dicevo, potevo mettermi in lista e
attendere un rene da cadavere. Alternavo momenti di cer-
tezza e sicurezza a momenti di grande sconforto, che sfo-
ciavano in panico. Sono arrivata a sperare addirittura di non
essere compatibile, cosi il grande gesto di mio marito sarebbe
rimasto tale e io non avrei avuto la responsabilita di aver fatto
questa scelta “sconsiderata”. Da parte di mio marito mai un
ripensamento, mai un’incertezza. Paradossalmente invidiavo
questa sua sicurezza. | giorni passavano e, cosi, i mesi e il
funzionamento dei miei reni peggiorava, ma io stavo ancora
benino. Ed eccoci arrivati a fine novembre, con il trapianto
programmato.
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La voce dei pazienti

Eravamo preoccupati, terrorizzati, ma anche molto spe-
ranzosi. La sera prima del trapianto, in ospedale, ho detto a
mio marito che era ancora in tempo a ripensarci. Il mio amore
per lui non sarebbe cambiato. Avrei capito. Ma lui & stato
irremovibile.

L'intervento € andato molto bene, da manuale, ci ha detto
il chirurgo. Dopo tre giorni mio marito € stato dimesso. lo
sono tornata a casa dopo solo sette giorni. Sono passati quasi
due mesi dal trapianto. Per ora sta andando tutto bene. So
che sono soggetta a potenziali infezioni per I'assunzione degli
immunosoppressori, ma cerco di vivere giorno per giorno
come una conquista. E poi mi basta vedere la serenita negli
occhi della mia famiglia per avere forza e tenacia.

So che ho ricevuto un dono prezioso e che ho la responsa-
bilita di custodirlo al meglio. Non solo per me, ma per il mio
donatore: il mio coraggioso eroe.

(Rita V. - Milano)

Torneremo a galla

Dicono che tutta la forza e la determinazione sono gia
dentro di noi e che bastano per affrontare tutti gli ostacoli
che ci si pongono davanti.

Invece, viene un momento, nella nostra vita, in cui si sente
il bisogno di spegnersi un attimo. Diciamo resettare la propria
vita come un computer vecchio e intasato. Allora, si comincia
a guardarsi dentro per scovare qualche motivo per riprendere
in mano la propria vita e scegliere di ripartire, a testa alta,
magari con un sorriso stampato sulla faccia.

Ma i pensieri che ti assalgono sono troppi e confusi, ti
confondono e limitano il tuo ragionare. Proviamo a uscire da
guesto pantano che ci siamo creati da soli ... ma ci accorgiamo
che alle nostre gambe c’e sempre qualcosa di agganciato, che
pesa, che ci trascina e che ci rende statici.

Forse toccare il fondo non fa del tutto male, se ci permette
di apprezzare di piu la bellezza del cielo quando torniamo a
galla.

Perché torneremo a galla. Perché, di sicuro, c’é sempre
una mano pronta a tendersi verso di noi. Noi I'aspettiamo.

(Antonio M. - Napoli)
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