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VIP (Very Important Patients): malati illustri

Peter Iljia¢ Ciaikovski:

piu del veleno poté il colera

di Luciano Sterpellone

in collaborazione per la sola iconografia con Marco Lombardi

Appena letta la lettera e aperta la piccola scatola d’ac-
compagno, il musicista impallidisce.

Ormai non ha piti scampo: un giuri segreto d’onore lo
ha “condannato al suicidio”. Nella scatolina c’¢ anche
il veleno.

E il 31 ottobre del 1893; e a Peter Iljia¢ Ciaikovski (in
russo Cajkovskji) non resta che ubbidire se vuole sot-
trarsi a uno scandalo insostenibile: per gli omosessuali
il codice zarista prevede pene severe, dall'interdizione
dai pubblici uffici all’esilio in Siberia. Il reato & grave: ha
insidiato il quattordicenne nipote del barone Steinbock-
Fermor, che minaccia di presentare ricorso allo zar. Il
suicidio € I'unica soluzione.

In realta Ciaikovski ha cominciato adolescente con un
caro amichetto, Alexei Apukhin (poi divenuto un famo-
so poeta), per subire negli anni a venire il fascino di
un cantante italiano cinquantenne, certo Piccioli, che
cercadi dissimulare la calvizie sotto una folta parrucca
e le profonde rughe applicando dei cerotti trasparenti
sulla pelle.

Ora il musicista non ci pensa su due volte: prende il ve-
leno, ma muore solo quattro giorni dopo (a 53 anni) tra
atroci sofferenze, invano trattato dai medici tardivamen-
te chiamati al capezzale...

Questa rocambolesca versione del suicidio (raccontata
dalla musicologa Alexandra Orlova) viene tuttavia defi-
nita da molti studiosi “demenziale”, pur non negando le
ormai note tendenze del musicista.

Esiste tuttavia un’altra versione, forse pili verosimile
(della quale si dira oltre): la morte del musicista sarebbe
stata provocata dal colera.

Una personalita complessa

Spesso le malattie si nascondono tra le frange di un ca-
rattere. Aspetti apparentemente futili della personalita,
fuggenti stranezze, atteggiamenti inconsueti, che pren-
dono poi sempre pit corpo con gli anni, sino a manife-
starsi come sintomi “somatici” veri e propri.

Gia nella prima giovinezza Ciaikovski possiede una perso-
nalita femminina e soprattutto — una sensibilita esaspera-
ta; & perennemente insicuro di sé, indeciso su ogni cosa,
sempre con la sensazione di qualche predestinazione:

«Come una farfalla io corro verso il fuoco e mi brucio le
ali; allora mi assale il desiderio profondo di nascondermi
per sempre, di farmi credere morto affinché gli uomini si
dimentichino di me... Ma poi sono spinto irresistibilmente
a creare... In questo contrasto tra laspirazione alla gloria e
il terrore per le sue conseguenze, c’e qualcosa di tragico ...»

Il musicista € nato il 7 maggio 1840 a Votkinsk, secondo
di sei fratelli: il padre € ingegnere delle miniere nella
cittadina di Votkinsk, nel distretto di Vjatka negli Urali.

La sua passione e versatilita per la musica sono gia mol-
to spiccate quando a otto anni comincia a studiare pia-
noforte. Ma proprio in quell’anno si ammala di morbillo,
che gli lascia una certa instabilita nervosa e qualche dif-
ficolta di apprendimento.
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«E diventato pigro, non impara, mi fa inquietare sino alle
lacrime», si lamenta I'insegnante di musica.

11 piccolo musicista ha anche degli attacchi nervosi, che
i medici ascrivono (?) a un “affezione del midollo spinale
complicazione del morbillo”.

Impiegato dello Stato

Pensare a un Ciaikovski impiegato al Ministero di Giu-
stizia puo suonare un po’ strano. Eppure, presa la laurea
in giurisprudenza a Pietroburgo, egli deve impiegarsi
nello Stato non essendo il padre piu in condizione di pa-
gargli le lezioni di musica, pur convinto — come del resto
lo erano i maestri — dell’eccezionale talento del figlio,
tanto che qualche tempo dopo (Ilji¢ ha ventidue anni)
sara egli stesso a convincerlo a lasciar perdere “il posto
sicuro” per dedicarsi anima e corpo alla musica.

Il giovane entra cosi al Conservatorio di Pietroburgo per
studiare composizione e direzione d’orchestra.

Ma la sua instabilita nervosa e in agguato. Non appena
il giovane prende in mano la bacchetta viene colto da
strane crisi: gli sembra di innalzarsi come un mostro al
di sopra degli orchestrali, che la testa gli si debba im-
provvisamente staccare dal corpo “e precipitare nella
fossa”. Allora si tiene il mento nella mano sinistra, e con
la destra riprende a dirigere.

Divenuto “libero artista”, per guadagnare qualcosa ac-
cetta il posto di insegnante di teoria musicale al nuovo
Conservatorio di Mosca. Ma vi si reca di malavoglia
(«Sto sempre male. Una volta mi duole un braccio, un’al-
tra il piede, e tossisco continuamente”).

Peter Iljia¢ Ciaikovski
¢ il primo a sinistra.

Questi disturbi continuano durante il periodo dell'inse-
gnamento; e i soli 50 rubli mensili che gli consentono
appena di sopravvivere come un bohemienne non atte-
nuano certo la sua tensione nervosa.

5 .

Modest Ciaikovski

A 26 anni cosi scrive al fratello Modest:

«Negli ultimi tempi vado molto male; i miei disturbi apo-
plettici sono riemersi con maggiore intensita. Gia so, la
notte prima, se ne soffriro o meno. Se sento che arrive-
ranno, non tento nemmeno di addormentarmi. Tutto cio
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in quanto: 1) la mia 12 Sinfonia non vuole assolutamente
riuscire;, 2) sono molto impressionabile e anche un pic-
colo scherzo mi spaventa; 3) non riesco a togliermi dalla
mente che moriro presto e che lascero incompiuta la mia
sinfonia. Da ieri ho deciso di non bere pin liquori, vino o
te forte. Odio 'umanita e vorrvei ritirarmi a vivere in un
deserto».

Ciaikovski usa impropriamente I'espressione “disturbi
apoplettici” per indicare una sensazione di martellamen-
to alla testa, che aumenta di intensita al momento di ad-
dormentarsi.

Qualche mese dopo aggiunge:

«Soffro molto, specie di notte; sono nervoso, torturato da
un senso di angoscia e paura di morte. Il medico mi ha
consigliato di lavorare di meno, altrimenti andro in ma-
nicomio».

Primavera 1865, il colpo di fulmine: Ciaikovski, che ha
sempre mostrato un comportamento piuttosto distac-
cato nei riguardi delle donne, si infatua della cantante
belga Désirée Artot che ¢ giunta al Bolsvoj di Mosca. E
scrive al padre che presto ...]a sposera.

o

oits Désirée Artot

Ma pochi giorni dopo ci ha gia ripensato («Nessuno dei
due vuole sacrificare la professione alla famiglia»).

E soprattutto il tran-tran della quotidianita che lo sgo-
menta («Il Conservatorio mi annoia sino al vomito»). I
medici gli consigliano una “cura delle acque”, che deter-
mina qualche modesto miglioramento.

Trail 1867 e il 1875 compone le sei Sinfonie, delle quali
la sesta (la Patetica) diverra la piit nota ma anche la piu
desolata espressione del proprio pessimismo. Diverran-
no famose anche le fantasie (Romeo e Giulietta, 1869), la
Francesca da Rimini (1876), 1 numerosi brani di musica
da camera... Lopera Voivoda, riscuote pero sulle prime
scarso successo, tanto che — deluso — egli straccia I'inte-

ra partitura salvandone solo qualche brano.

Ma intanto & anche divenuto giornalista: il quotidiano
moscovita Notizie russe lo assume come critico musica-
le. Tra il 1871 e il 1876 scrivera numerose recensioni (ne
restano circa 600), preziose testimonianze degli eventi
musicali dell’epoca.

P.1. Ciaikovski ventottenne.

Nel 1873 sopravviene una difterite, che non lascia tut-
tavia conseguenze. Ma la salute tende a deteriorarsi:
peggiorano cefalea, dolori gastrointestinali, astenia, de-
pressione, la sensazione di morte incombente, il tutto
aggravato da una penuria cronica di denaro, da alcuni
insuccessi e dalle frustrazioni con gli amici.

E il lavoro — ovviamente — ne soffre:

«Per giorni sto seduto in camera, e mi scervello su un tema
Sumando come un turco: ma il lavoro non vuole andare
avanti.»

Ciaikovski riesce tuttavia a portare a termine il Primo
concerto per pianoforte in si bemolle maggiore, per il qua-
le utilizza alcune canzoni popolari ucraine. Lo fa ascolta-
re, ansioso del parere, al suo vecchio maestro. Ma que-
sti, senza nemmeno aspettare la fine, dice senza tanti
complimenti che «& un plagio».

Fortuna vuole che il direttore d’orchestra tedesco H.
von Biilow lo trovi invece “magnifico”, portandolo al
successo 'anno seguente a Boston.

Seguira il famoso balletto Il lago dei cigni (1876), che

—

Q-‘!

H. von Biilow
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pero raccoglie inizialmente critiche poco lusinghiere
(«Vi sono temi validi, ma in complesso la musica é piut-
tosto monotona e noiosa»).

Ancora guai con la salute

Intanto le condizioni di salute continuano a peggiorare,
e i medici insistono caparbiamente con la cura delle ac-
que, una quasi routine per il tempo.

Ma questa volta, quella “gastrite catarrale” che lo afflig-
ge sin dagli anni ‘60 non fa che peggiorare. Un medico
gli prescrive mezzo cucchiaino di bicarbonato di soda in
mezzo bicchiere d’acqua. Ma il musicista, fraintendendo,
prende mezzo bicchiere di bicarbonato di soda con mezzo
bicchiere d’acqua, con effetti a dir poco sgradevoli; ma
nel tempo “il paziente” si abituera talmente al bicarbona-
to da trovarlo addirittura piacevole.

E probabile che questa gastrite (o ulcera?) si sia instau-
rata sulla base di fattori psicosomatici e di stress; a parte
il temperamento nevrotico e instabile del musicista (al-
cuni neurologi '’hanno a posteriori definito “schizoide”),
le continue frustrazioni derivategli dai primi insucces-
si possono senz’altro aver contribuito a questo stato di
cose. Una neurosi, la sua, contrappuntata da uno stato
di depressione e di angoscia, da idee suicide o comun-
que dalla voglia di morire, da pessimismo, scetticismo,
misantropia, turbe del sonno; il tutto su di una base di
naturale ipersensibilita alimentata nella fanciullezza da
una madre iperprotettiva.

Un carattere, quello del musicista ispirato da una ecces-
siva ambizione (un suo desiderio quasi maniacale é ad
esempio che i suoi fratelli vengano indicati come “fratelli
di Ciaikovski”, e non apprezzati per quel che sono), ol-
tre che a un’esagerata reazione alle critiche della propria
musica, da un’avversione verso gli estranei, e da un’in-
nata tendenza a sfuggire alle difficolta.

Amore, ma non troppo

E in quest'epoca che Ciaikovski vive uno strano rap-
porto “amoroso” con una ricca vedova, Nadiezka Fila-
retovna von Meck, madre di undici figli. In quattordici
anni i due si scrivono ben 1200 lettere senza peroé mai
incontrarsi se non fugacemente in occasione di qualche
concerto.

Chi ci guadagna ¢ senz’altro il musicista, che ricevera
da lei 'appannaggio annuale di ben 6 mila rubli, con i
quali puo sentirsi indipendente e recarsi all’estero. Que-
sto rapporto € per lui per nulla impegnativo, specie dal
punto di vista sessuale, il che costituisce un vantaggio
non indifferente essendo ormai sempre piu radicata e
notoria la sua scarsa attrazione per l'altro sesso.

Nadiezka Filaretovna von Meck.

L8 ottobre 1876 comunica al fratello ... di volersi sposa-
re. Si, sposare “una qualunque”:

«So bene che le mie tendenze possono essere un ostacolo
gravissimo alla mia felicita... E angoscioso pensare che
i miei amici possano dileggiarsi di me: quindi — sposan-
domi — conto di chiudere la bocca a gente che disprezzo».

E non si tratta di un’idea bizzarra: il 18 luglio dell’anno
successivo il musicista sposa una giovane allieva del Con-
servatorio, la ventiduenne Antonia Ivanovna Miljukova.

Naturalmente sara per lei una tragedia, anche se molto one-
stamente il solerte fidanzatino 'ha preavvertita che le avreb-
be dato solo un “amore paterno”. Lei cerchera di ...conver-
tirlo con sollecitazioni le piu raffinate, ma senza alcun effet-
to. La mazzata finale Antonia la riceve quando lo sposino le
dichiara che il suo corpo “gli provoca schifo e ribrezzo”.

La situazione coniugale diviene nel tempo sempre piu in-
sostenibile: dapprima il musicista si da all’alcol, poi pen-
sa di andarsene per un po’ dalla sorella Alexandra. Ma
presto deve tornarsene a Pietroburgo, dove prende una
decisione ...0, meglio, un grottesco tentativo di suicidio,
decisamente dettato dalla sua personalita isterica.
Scende sulle rive della Neva e si immerge nelle gelide
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P.I. Ciaikovsky e Antonia Ivanovna Miljukova.

acque con l'intenzione di prendersi una polmonite per
poter morire; poi riguadagna la riva e se ne torna a casa
per attendere la prossima fine.

Ma non accadra nulla.

Problemi di mente

Le condizioni del musicista sono ormai cosi scadute che
i parenti e gli amici quasi non lo riconoscono piu tant’e
pallido, depresso, invecchiato, continuamente in preda a
crisi nervose.

A cingnant’anni egli ne dimostra almeno una decina di pit1:

«Non vedo piu tanto bene, i miei capelli stanno caden-
do e i denti tentennano.

Cammino impacciato. Mi riconosco solo per i miei oc-
chi chiari».

Ad aggravare la depressione, una lettera della sua bene-
fattrice von Meck gli annuncia di non voler pit continua-
re a finanziarlo (si e forse convinta delle sue tendenze
omosessuali). Il Maestro resta per due giorni muto, im-
mobile; uno psichiatra gli consiglia un viaggio all’estero
e di cambiare completamente vita.

«Molti dicono che sono diventato pazzo: ed effettivamente,
se considero molte cose che ho fatto, debbo concludere che
la mia mente non é proprio a posto.»

Un illustre internista parigino esclude che possa sussi-
stere una malattia organica che giustifichi i suoi compor-
tamenti: «Tutto € di natura psicogena: la sua malattia e
incurabile. Ma Lei puo vivere anche sino a cento anni!»

Un anno frenetico

L’anno 1891 ¢é alquanto stressante per Ciaikovski: un
fitto programma di tournées a New York, Baltimora,
Filadelfia. Tre anni prima ha scritto il balletto La bel-
la addormentata, e in quello stesso anno ha compo-
sto il celebre brano de Lo schiaccianoci. Tanti trionfi,
ma anche tanta fatica per i continui spostamenti, i
ricevimenti, i banchetti...

Sara pero anche un continuo alternarsi di attacchi di
depressione e di angoscia. E anche se i successi e
la crescente notorieta dovrebbero in qualche misura
attenuare la tensione nervosa, il musicista non rie-
sce pilt a comporre, in preda a quella che egli chia-
ma “una vera depressione creativa”; riesce tuttavia
ugualmente a portare a compimento la sua sinfonia
piu importante, la Patetica.

Febbraio 1893: Ciaikovski & costretto a sospendere
completamente il lavoro per l'acuirsi dei tremendi
mal di testa che lo affliggono ormai anche per setti-
mane. Finché il mattino del 2 novembre 1893 viene
colpito da una serie di attacchi ricorrenti di diarrea
e vomito. Viene fuori che il giorno precedente ha be-
vuto acqua proveniente direttamente dal fiume Neva,
senza bollirla.

Al dottor Bertenson, chiamato d’'urgenza, non ci vuo-
le molto per diagnosticare un colera. Flebo e anti-
biotici non sono stati ancora inventati, e a Bertenson
non resta che fare alcune iniezioni di un preparato
a base di muschio (!) e praticare qualche clistere di
tannino.
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Dr. Bertenson
Lev Bernardovich

Tutto inutile. La diarrea e gli spasmi addominali non
mostrano alcun segno di remissione; tendono anzi ad
aggravarsi.

Il giorno successivo arrivano di rinforzo altri due medi-
ci (Mamonow e Sander) che praticano altre “cure” del
caso: li per 1i si osserva un lieve miglioramento; ma il di
seguente sopravviene un’insufficienza renale, con bloc-
co dell’emissione di urina. La prescrizione? Un bagno
caldo.

Ciaikovski — pervaso dalla voglia di morire — accetta con
entusiasmo: ricorda che anche sua madre mori di colera
(lui aveva quattordici anni) proprio “in seguito a un ba-
gno caldo”.

Intanto la diarrea continua, il che — si sa — impoverisce
le riserve idriche del corpo; e il giorno 5 “il paziente”
appare cosli disidratato ed esausto che si propone di evi-
targli altri bagni caldi (che favoriscono la sudorazione);
ma Bertenson insiste: e dopo il bagno il polso diviene
ancora piu debole.

Nessuno pero si scompone. Si pratica un’altra iniezione
del preparato a base di muschio. Dapprima un altro mo-
mentaneo miglioramento, poi il giorno 16 il musicista
comincia perdere la coscienza. E alle 3 di notte esala
'ultimo respiro.

Tutta colpa del colera?

Per cercar di spiegare la causa della morte del grande
compositore russo c’e oggi chi avanza un’ipotesi ...inter-
media tra quella del veleno e quella del colera: il colera
non sarebbe stato una causa diretta dell’exitus; piuttosto
sarebbe stato lo stesso musicista a ingerire volutamente
—a scopo suicida —I'acqua della Neva, sapendo della vio-
lenta epidemia di colera che in quei giorni infuria nella
citta. In ogni caso, la colpa resterebbe sempre di un in-
visibile microrganismo, il Bacillo virgola, che un ancora
sconosciuto medico delle campagne prussiane — Robert
Koch —aveva scoperto appena dieci anni prima guardan-
do nel suo traballante microscopio. Il primo bacillo della
storia, capace di privarci di tanta altra bella musica.
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