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Questa rocambolesca versione del suicidio (raccontata 
dalla musicologa alexandra orlova) viene tuttavia defi-
nita da molti studiosi “demenziale”, pur non negando le 
ormai note tendenze del musicista. 
esiste tuttavia un’altra versione, forse più verosimile 
(della quale si dirà oltre): la morte del musicista sarebbe 
stata provocata dal colera. 

Una personalità complessa

Spesso le malattie si nascondono tra le frange di un ca-
rattere.  aspetti apparentemente futili della personalità, 
fuggenti stranezze, atteggiamenti inconsueti, che pren-
dono poi sempre più corpo con gli anni, sino a manife-
starsi come sintomi “somatici” veri e propri. 
Già nella prima giovinezza Ciaikovski possiede una perso-
nalità femminina e soprattutto – una sensibilità esaspera-
ta; è perennemente insicuro di sé, indeciso su ogni cosa, 
sempre con la sensazione di qualche predestinazione:

«Come una farfalla io corro verso il fuoco e mi brucio le 
ali; allora mi assale il desiderio profondo di nascondermi 
per sempre, di farmi credere morto affinché gli uomini si 
dimentichino di me... Ma poi sono spinto irresistibilmente 
a creare... In questo contrasto tra l’aspirazione alla gloria e 
il terrore per le sue conseguenze, c’è qualcosa di tragico ...»

Il musicista è nato il 7 maggio 1840 a votkinsk, secondo 
di sei fratelli: il padre è ingegnere delle miniere nella 
cittadina di votkinsk, nel distretto di vjatka negli Urali.

La sua passione e versatilità per la musica sono già mol-
to spiccate quando a otto anni comincia a studiare pia-
noforte. ma proprio in quell’anno si ammala di morbillo, 
che gli lascia una certa instabilità nervosa e qualche dif-
ficoltà di apprendimento.

VIP (Very Important Patients): malati illustri

appena letta la lettera e aperta la piccola scatola d’ac-
compagno, il musicista impallidisce. 
ormai non ha più scampo: un giurì segreto d’onore lo 
ha “condannato al suicidio”. Nella scatolina c’è anche 
il veleno. 

È il 31 ottobre del 1893; e a Peter Iljiač Ciaikovski  (in 
russo Čajkovskji)  non resta che ubbidire se vuole sot-
trarsi a uno scandalo insostenibile: per gli omosessuali 
il codice zarista prevede pene severe, dall’interdizione 
dai pubblici uffici all’esilio in Siberia. Il reato è grave: ha 
insidiato il quattordicenne nipote del barone Steinbock-
Fermor, che minaccia di presentare ricorso allo zar. Il 
suicidio è l’unica soluzione.
In realtà Ciaikovski ha cominciato adolescente con un 
caro amichetto, alexei apukhin (poi divenuto un famo-
so poeta), per subire negli anni a venire il fascino di 
un cantante italiano cinquantenne, certo Piccioli,  che 
cerca di  dissimulare la calvizie sotto una folta parrucca 
e le profonde rughe applicando dei cerotti trasparenti 
sulla pelle.
ora il musicista non ci pensa su due volte: prende il ve-
leno, ma muore solo quattro giorni dopo (a 53 anni)  tra 
atroci sofferenze, invano trattato dai medici tardivamen-
te chiamati al capezzale... 

Peter Iljiač Čiaikovski:  
più del veleno poté il colera 

di Luciano Sterpellone
in collaborazione per la sola iconografia con marco Lombardi
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Questi disturbi continuano durante il periodo dell’inse-
gnamento; e i soli 50 rubli mensili che gli consentono 
appena di sopravvivere come un bohemienne non atte-
nuano certo la sua tensione nervosa.  

a 26 anni così scrive al fratello modest:         

«Negli ultimi tempi vado molto male; i miei disturbi apo-
plettici sono riemersi con maggiore intensità. Già so, la 
notte prima, se ne soffrirò o meno. Se sento che arrive-
ranno, non tento nemmeno di addormentarmi. Tutto ciò 

«È diventato pigro, non impara, mi fa inquietare sino alle 
lacrime», si lamenta l’insegnante di musica.
Il piccolo musicista ha anche degli attacchi nervosi, che 
i medici ascrivono (?) a un “affezione del midollo spinale 
complicazione del morbillo”. 

Impiegato dello Stato

Pensare a un Čiaikovski impiegato al ministero di Giu-
stizia può suonare un po’ strano. eppure, presa la laurea 
in giurisprudenza a Pietroburgo, egli deve impiegarsi 
nello Stato non essendo il padre più in condizione di pa-
gargli le lezioni di musica, pur convinto – come del resto 
lo erano i maestri – dell’eccezionale talento del figlio, 
tanto che qualche tempo dopo (Iljič ha ventidue anni) 
sarà egli stesso a convincerlo a lasciar perdere “il posto 
sicuro” per dedicarsi anima e corpo alla musica. 
Il giovane entra così al Conservatorio di Pietroburgo per 
studiare composizione e direzione d’orchestra.
ma la sua instabilità nervosa è in agguato. Non appena 
il giovane prende in mano la bacchetta viene colto da 
strane crisi: gli sembra di innalzarsi come un mostro al 
di sopra degli orchestrali, che la testa gli si debba im-
provvisamente staccare dal corpo “e precipitare nella 
fossa”. allora si tiene il mento nella mano sinistra, e con 
la destra riprende a dirigere.
Divenuto “libero artista”, per guadagnare qualcosa ac-
cetta il posto di insegnante di teoria musicale al nuovo 
Conservatorio di mosca. ma vi si reca di malavoglia 
(«Sto sempre male. Una volta mi duole un braccio, un’al-
tra il piede, e tossisco continuamente”).

Peter Iljiač Čiaikovski  
è il primo a sinistra.

Modest Čiaikovski  
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ra partitura salvandone solo qualche brano.
ma intanto è anche divenuto giornalista: il quotidiano 
moscovita Notizie russe lo assume come critico musica-
le. Tra il 1871 e il 1876 scriverà numerose recensioni (ne 
restano circa 600), preziose testimonianze degli eventi 
musicali dell’epoca.

Nel 1873 sopravviene una difterite, che non lascia tut-
tavia conseguenze. ma la salute tende a deteriorarsi: 
peggiorano cefalea, dolori gastrointestinali, astenia, de-
pressione, la sensazione di morte incombente, il tutto 
aggravato da una penuria cronica di denaro, da alcuni 
insuccessi e dalle frustrazioni con gli amici.
e il lavoro – ovviamente – ne soffre:

«Per giorni sto seduto in camera, e mi scervello su un tema 
fumando come un turco: ma il lavoro non vuole andare 
avanti.»

Čiaikovski riesce tuttavia a portare a termine il Primo 
concerto per pianoforte in si bemolle maggiore, per il qua-
le utilizza alcune canzoni popolari ucraine. Lo fa ascolta-
re, ansioso del parere, al suo vecchio maestro. ma que-
sti, senza nemmeno aspettare la fine, dice senza tanti 
complimenti che «è un plagio».
Fortuna vuole che il direttore d’orchestra tedesco H. 
von bülow lo trovi invece “magnifico”, portandolo al 
successo l’anno seguente a boston. 
Seguirà il famoso balletto Il lago dei cigni (1876), che 

in quanto: 1) la mia 1a Sinfonia non vuole assolutamente 
riuscire; 2) sono molto impressionabile e anche un pic-
colo scherzo mi spaventa; 3) non riesco a togliermi dalla 
mente che morirò presto e che lascerò incompiuta la mia 
sinfonia. Da ieri ho deciso di non bere più liquori, vino o 
tè forte. Odio l’umanità e vorrei ritirarmi a vivere in un 
deserto».

Čiaikovski usa impropriamente l’espressione “disturbi 
apoplettici” per indicare una sensazione di martellamen-
to alla testa, che aumenta di intensità al momento di ad-
dormentarsi.
Qualche mese dopo aggiunge:

«Soffro molto, specie di notte; sono nervoso, torturato da 
un senso di angoscia e paura di morte. Il medico mi ha 
consigliato di lavorare di meno, altrimenti andrò in ma-
nicomio».

Primavera 1865, il colpo di fulmine: Čiaikovski, che ha 
sempre mostrato un comportamento piuttosto distac-
cato nei riguardi delle donne, si infatua della cantante 
belga Désirée artôt che è  giunta al bolsvoj di mosca.  e 
scrive al padre che presto ...la sposerà.

  

ma pochi giorni dopo ci ha già ripensato («Nessuno dei 
due vuole sacrificare la professione alla famiglia»).
È soprattutto il tran-tran della quotidianità che lo sgo-
menta («Il Conservatorio mi annoia sino al vomito»). I 
medici gli consigliano una “cura delle acque”, che deter-
mina qualche modesto miglioramento.
Tra il 1867 e il 1875 compone le sei Sinfonie, delle quali 
la sesta (la Patetica) diverrà la più nota ma anche la più 
desolata espressione del proprio pessimismo. Diverran-
no famose anche le fantasie (Romeo e Giulietta, 1869), la 
Francesca da Rimini (1876), i numerosi brani di musica 
da camera... L’opera Voivoda, riscuote però sulle prime 
scarso successo, tanto che – deluso – egli straccia l’inte-

Désirée Artôt

P.I. Čiaikovski ventottenne.

H. von Bülow
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L’8 ottobre 1876 comunica al fratello ... di volersi sposa-
re.  Sì, sposare “una qualunque”: 

«So bene che le mie tendenze possono essere un ostacolo 
gravissimo alla mia felicità... È angoscioso pensare che 
i miei amici possano dileggiarsi di me: quindi – sposan-
domi – conto di chiudere la bocca a gente che disprezzo».

e non si tratta di un’idea bizzarra: il 18 luglio dell’anno 
successivo il musicista sposa una giovane allieva del Con-
servatorio, la ventiduenne antonia Ivanovna miljukova. 

Naturalmente sarà per lei una tragedia, anche se molto one-
stamente il solerte fidanzatino l’ha preavvertita che le avreb-
be dato solo un “amore paterno”. Lei cercherà di ...conver-
tirlo con sollecitazioni le più raffinate, ma senza alcun effet-
to. La mazzata finale antonia la riceve quando lo sposino le 
dichiara che il suo corpo “gli provoca schifo e ribrezzo”.
La situazione coniugale diviene nel tempo sempre più in-
sostenibile: dapprima il musicista si dà all’alcol, poi pen-
sa di andarsene per un po’ dalla sorella alexandra. ma 
presto deve tornarsene a Pietroburgo, dove prende una 
decisione ...o, meglio, un grottesco tentativo di suicidio, 
decisamente dettato dalla sua personalità isterica.
Scende sulle rive della Neva e si immerge nelle gelide 

però raccoglie inizialmente critiche poco lusinghiere 
(«vi sono temi validi, ma in complesso la musica è piut-
tosto monotona e noiosa»).

Ancora guai con la salute

Intanto le condizioni di salute continuano a peggiorare, 
e i medici insistono caparbiamente con la cura delle ac-
que, una quasi routine per il tempo.
ma questa volta, quella “gastrite catarrale” che lo afflig-
ge sin dagli anni ‘60 non fa che peggiorare. Un medico 
gli prescrive mezzo cucchiaino di bicarbonato di soda in 
mezzo bicchiere d’acqua. ma il musicista, fraintendendo, 
prende mezzo bicchiere di bicarbonato di soda con mezzo 
bicchiere d’acqua, con effetti a dir poco sgradevoli; ma 
nel tempo “il paziente” si abituerà talmente al bicarbona-
to da trovarlo addirittura piacevole.
È probabile che questa gastrite (o ulcera?) si sia instau-
rata sulla base di fattori psicosomatici e di stress; a parte 
il temperamento nevrotico e instabile del musicista (al-
cuni neurologi l’hanno a posteriori definito “schizoide”), 
le continue frustrazioni derivategli dai primi insucces-
si possono senz’altro aver contribuito a questo stato di 
cose. Una neurosi, la sua, contrappuntata da uno stato 
di depressione e di angoscia, da idee suicide o comun-
que dalla voglia di morire, da pessimismo, scetticismo, 
misantropia, turbe del sonno; il tutto su di una base di 
naturale ipersensibilità alimentata nella fanciullezza da 
una madre iperprotettiva. 
Un carattere, quello del musicista ispirato da una ecces-
siva ambizione (un suo desiderio quasi maniacale è ad 
esempio che i suoi fratelli vengano indicati come “fratelli 
di Čiaikovski”, e non apprezzati per quel che sono), ol-
tre che a un’esagerata reazione alle critiche della propria 
musica, da un’avversione verso gli estranei, e da un’in-
nata tendenza a sfuggire alle difficoltà.

Amore, ma non troppo

È in quest’epoca che Čiaikovski vive uno strano rap-
porto “amoroso” con una ricca vedova, Nadiezka Fila-
retovna von meck, madre di undici figli.  In quattordici 
anni i due si scrivono ben 1200 lettere senza però mai 
incontrarsi se non fugacemente in occasione di qualche 
concerto. 
Chi ci guadagna è senz’altro il musicista, che riceverà 
da lei l’appannaggio annuale di ben 6 mila rubli, con i 
quali può sentirsi indipendente e recarsi all’estero. Que-
sto rapporto è per lui per nulla impegnativo, specie dal 
punto di vista sessuale, il che costituisce un vantaggio 
non indifferente essendo ormai sempre più radicata e 
notoria  la sua scarsa attrazione per l’altro sesso.

Nadiezka Filaretovna von Meck.
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«Non vedo più tanto bene, i miei capelli stanno caden-
do e i denti tentennano.    
Cammino impacciato.  Mi riconosco solo per i miei oc-
chi chiari».

ad aggravare la depressione, una lettera della sua bene-
fattrice von meck gli annuncia di non voler più continua-
re a finanziarlo (si è forse convinta delle sue tendenze 
omosessuali). Il maestro resta per due giorni muto, im-
mobile; uno psichiatra gli consiglia un viaggio all’estero 
e di cambiare completamente vita.

«Molti dicono che sono diventato pazzo: ed effettivamente, 
se considero molte cose che ho fatto, debbo concludere che 
la mia mente non è proprio a  posto.»

Un illustre internista parigino esclude che possa sussi-
stere una malattia organica che giustifichi i suoi compor-
tamenti: «Tutto è di natura psicogena: la sua malattia è 
incurabile.  ma Lei può vivere anche sino a cento anni!»

Un anno frenetico

L’anno 1891 è alquanto stressante per Čiaikovski: un 
fitto programma di tournées a New York, baltimora, 
Filadelfia. Tre anni prima ha scritto il balletto La bel-
la addormentata, e in quello stesso anno ha compo-
sto il celebre brano de Lo schiaccianoci.  Tanti trionfi, 
ma anche tanta fatica per i continui spostamenti, i 
ricevimenti, i banchetti...
Sarà però anche un continuo alternarsi di attacchi di 
depressione e di angoscia. e anche se i successi e 
la crescente notorietà dovrebbero in qualche misura 
attenuare la tensione nervosa, il musicista non rie-
sce più a comporre, in preda a quella che egli chia-
ma “una vera depressione creativa”; riesce tuttavia 
ugualmente a portare a compimento la sua sinfonia 
più importante, la Patetica. 
Febbraio 1893: Čiaikovski è costretto a sospendere 
completamente il lavoro per l’acuirsi dei tremendi 
mal di testa che lo affliggono ormai anche per setti-
mane. Finché il mattino del 2 novembre 1893 viene 
colpito da una serie di  attacchi ricorrenti di diarrea 
e vomito. viene fuori che il giorno precedente ha be-
vuto acqua proveniente direttamente dal fiume Neva, 
senza bollirla.
al dottor bertenson, chiamato d’urgenza, non ci vuo-
le molto per diagnosticare un colera. Flebo e anti-
biotici non sono stati ancora inventati, e a bertenson 
non resta che fare alcune iniezioni di un preparato 
a base di muschio (!) e praticare qualche clistere di 
tannino.

acque con l’intenzione di prendersi una polmonite per 
poter morire; poi  riguadagna la riva e se ne torna a casa 
per attendere la prossima fine.
ma non accadrà nulla.

Problemi di mente

Le condizioni del musicista sono ormai così scadute che 
i parenti e gli amici quasi non lo riconoscono più tant’è 
pallido, depresso, invecchiato, continuamente in preda a 
crisi nervose. 

a cinqnant’anni  egli ne dimostra almeno una decina di più:

P.I. Čiaikovsky e Antonia Ivanovna Miljukova.
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Tutta colpa del colera?

Per cercar di spiegare la causa della morte del grande 
compositore russo c’è oggi chi avanza un’ipotesi ...inter-
media tra quella del veleno e quella del colera: il colera 
non sarebbe stato una causa diretta dell’exitus; piuttosto 
sarebbe stato lo stesso musicista a ingerire volutamente 
– a scopo suicida – l’acqua della Neva, sapendo della vio-
lenta epidemia di colera che in quei giorni infuria nella 
città. In ogni caso, la colpa resterebbe sempre di un in-
visibile microrganismo, il Bacillo virgola, che un ancora 
sconosciuto medico delle campagne prussiane – robert 
Koch – aveva scoperto appena dieci anni prima guardan-
do nel suo traballante microscopio. Il primo bacillo della 
storia, capace di privarci di tanta altra bella musica.

         

http://englishwordplay.com/tchaikovsky2.html 
http://markalburgermusichistory.blogspot.com/8840_05_01_
archie.html
http://tchaikovsky.host.sk/New%20Page%201.htm

 

Tutto inutile. La diarrea e gli spasmi addominali non 
mostrano alcun segno di remissione;  tendono anzi ad 
aggravarsi.
Il giorno successivo arrivano di rinforzo altri due medi-
ci (mamonow e Sander) che praticano altre “cure” del 
caso: lì per lì si osserva un lieve miglioramento; ma il dì 
seguente sopravviene un’insufficienza renale, con bloc-
co dell’emissione di urina. La prescrizione? Un bagno 
caldo.
Čiaikovski – pervaso dalla voglia di morire – accetta con 
entusiasmo: ricorda che anche sua madre morì di colera 
(lui aveva quattordici anni) proprio “in seguito a un ba-
gno caldo”.                                                                 
Intanto la diarrea continua, il che – si sa – impoverisce 
le riserve idriche del corpo; e il giorno 5 “il paziente” 
appare così disidratato ed esausto che si propone di evi-
targli altri bagni caldi (che favoriscono la sudorazione); 
ma bertenson insiste: e dopo il bagno il polso diviene 
ancora più debole.
Nessuno però si scompone. Si pratica un’altra iniezione 
del preparato a base di muschio. Dapprima un altro mo-
mentaneo miglioramento, poi il giorno 16 il musicista 
comincia perdere la coscienza. e alle 3 di notte esala 
l’ultimo respiro.

Dr. Bertenson 
Lev Bernardovich


