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diete e quello che dovrà succedere dopo. Ci viene spie-
gato che al momento non esiste una cura, che bisognerà 
iniziare la dialisi, tradizionale o peritoneale, e che le liste 
d’attesa per il trapianto (da cadavere) sono molto lun-
ghe. Ed è qui che questa storia si differenzia dalle altre: 
non so se volutamente o meno, ma l’insistenza del ne-
frologo sul termine “da cadavere” ci spinge a chiedere 
spiegazioni: «Beh, certo, ci sarebbe anche l’opzione ‘da 
donatore vivente’, come nei Paesi del nord Europa, più 
progrediti di noi, dove si fa con maggiore frequenza…». 
Non so se sia stato anche il fastidio di sentirci dire che 
altrove sono più avanti di noi (però, beati loro, è vero), 
ma la spontanea osservazione di mia moglie è stata: «Se 
il gruppo sanguigno è l’ostacolo, siamo tutti e due A+. 
Dunque, dov’è il problema?».  

Le reazioni: un mio giustificato silenzio (palese conflitto 
di interessi) e il divertito stupore del nefrologo. Ma in-
tanto si cominciava a disegnare una prospettiva di vita 
completamente diversa, per mia moglie, per me e la mia 
famiglia, grazie a un dono, una scelta che “nei Paesi più 
evoluti è molto comune!”: il trapianto preventivo da do-
natore vivente. 

Non voglio farla facile, perché così non è; infatti, le con-
dizioni mediche affinché un trapianto da vivente possa o 
non possa avvenire sono molteplici; la risposta ai criteri 
di compatibilità, soprattutto tra non consanguinei non 
è sempre positiva, ma la farmacologia sta evolvendo in 
modo sorprendente.

La serietà della scelta si è comunque rafforzata in noi, 
attraverso ricerche in internet e grandi pianti, analisi di 
dati statistici e progressivo dissipamento di ogni per-

Potrebbe sembrare una storia come tante, molto comu-
ne, in fondo, per coloro che si scoprono malati di rene 
policistico. All’inizio, una vita normale con tante soddi-
sfazioni familiari, un lavoro appagante e “in carriera”, 
insomma nulla che faccia pensare al peggio. Tutti sap-
piamo quanto sia precario l’equilibrio che cerchiamo di 
dare all’organizzazione della nostra vita: siamo pronti ai 
contrattempi, ma difficilmente ci aspettiamo le tegole.

Così entriamo nel vivo della storia: quindici anni fa, un 
periodo di lavoro più faticoso del solito, la seconda figlia 
in arrivo, il poco tempo a disposizione e lo stress mi ob-
bligano a un ricovero inaspettato. 
In ospedale (bollino verdissimo, non di più), capiscono 
al volo di cosa si tratta. Mi prescrivono un paio di giorni 
di ricovero a base di lexotan e poco altro. Nell’ambito dei 
controlli di routine, però, mi dicono: «Lei lo sa, vero, che 
ha i reni policistici?». 
«Come, scusi?». Non avendo mai avuto nessun sintomo, 
nessun caso in famiglia (figlio unico con genitori viventi 
non policistici) e dunque nessuna familiarità o conoscen-
za della malattia, mia moglie e io al momento non diamo 
molto peso alla faccenda. Mi sottopongo, comunque, a 
qualche esame di controllo (tutti negativi) e a una visita 
dal nefrologo per capire cosa siano queste cisti.

Bene. Arriviamo a cinque anni fa, quando i valori chiave 
cominciano ad alterarsi, prima in modo lineare, poi (ed 
è questa la fregatura) in modo esponenziale. Il nuovo 
nefrologo suggerisce di vederci più spesso (da paziente, 
devo dire, le visite nefrologiche sembravano una perdita 
di tempo, la misurazione della pressione, due parole e la 
lettura degli esami) e noi cominciamo a capire l’evolu-
zione della malattia, gli effetti collaterali, i medicinali, le 
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stiche sono ormai una rassicurazione convincente. 
E anche se è vero che, pur conoscendo, si può deci-
dere in modo diverso, è sicuramente vero che non 
conoscendo non si può decidere consapevolmente.

Mia moglie e io abbiamo esperienze di lavoro molto 
lontane dal campo medico, né abbiamo medici in fa-
miglia, dunque ci siamo potuti appoggiare soltanto 
agli specialisti che ci hanno seguito nell’evolversi 
della malattia. Negli anni, anche noi ci siamo im-
battuti in nefrologi più o meno convinti della nostra 
scelta, ma è stato sempre fondamentale la fortuna di 
aver incontrato persone che non solo erano in gra-
do di spiegare razionalmente le diverse opzioni, ma 
senza pressioni fuori luogo sono state in grado di 
gestire il nostro percorso. Poi, è solo il donatore a 
prendere la decisione finale, ed è una questione di 
sensibilità individuale che si trova trasversalmente 
in tutte le classi sociali; ma la serenità nella scelta 
non può prescindere dalla possibilità di conoscere.

Da paziente, devo dirlo, a volte abbiamo avuto l’im-
pressione di essere considerati un’eccezione da 
tutelare, quando invece solo la mancanza di infor-
mazioni accurate, e dunque della possibilità di sce-
gliere, impedisce ad altri malati di avere un’opzione 
alternativa.
Spiegare non vuol dire forzare, vuol dire dare la pos-
sibilità di cercare la soluzione altrove: e se si è for-
tunati nella sfortuna, come noi, la vita futura ha una 
prospettiva un po’ più tranquilla.
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plessità, confronti all’interno della famiglia allargata e 
con amici medici e gestione delle diverse reazioni e sug-
gerimenti che ciascuno si sentiva in grado, o in dovere, 
di dare. 
Al tempo stesso, l’iter burocratico si è svolto con tutte 
le sue procedure, a livello medico, psicologico e giu-
ridico. Arrivati al periodo in cui si avvicinava a grandi 
passi l’assoluta necessità della dialisi, siamo stati seguiti 
da una nefrologa del Policlinico di Milano, che è stata 
di fondamentale aiuto nel rafforzare un convincimento 
molto radicato in mia moglie (e anche in me, nonostante 
le preoccupazioni e i timori, però non lo dico per non far 
sembrare le cose più semplici di come sono).

Il tempo giudicherà se abbiamo fatto una scelta giusta, 
ma molte volte ci siamo fermati a riflettere su cosa ci ha 
fatto prendere questa decisione (oltre, ovviamente, a un 
grande reciproco affetto), e la risposta è stata sempre la 
stessa: la conoscenza.

Ed è appunto questo che ci spinge ora a parlare di que-
sta storia, una come tante altre fino alla svolta, perché 
confrontandomi con molti miei “colleghi di reni” meno 
fortunati, prima e dopo l’intervento, ho avuto la sen-
sazione, anzi la certezza, che spesso l’opzione del tra-
pianto da donatore vivente non venga neppure presa in 
considerazione solo perché le persone non sanno che 
è praticabile, tanto più tra non consanguinei!   E poi c’è 
la paura del malato di danneggiare una persona cara, il 
timore di un senso di colpa, che potrebbe diventare un 
rimorso difficile da sopportare. 

È qui che l’attività di divulgazione da parte degli specia-
listi diventa essenziale, i dati storici acquisiti e le stati-


