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attesa di trapianto. Decidiamo per Pisa.
Le indagini per accertare il mio “ottimo” stato di salute 
sono lunghe e laboriose. Mi asportano un polipetto dal 
colon, niente di preoccupante, anche se saranno neces-
sari d’ora in poi controlli frequenti (e poco piacevoli…). 
Tutto il resto va bene, ma per fare tutti gli accertamenti 
necessari passano mesi, e per mia moglie intanto è comin-
ciata la dialisi. Se l’avessi saputo prima… ma non importa, 
pensiamo positivo e guardiamo fiduciosi al futuro. Intan-
to, la nefrectomia a novembre 2009, e tre mesi di dialisi in 
anuria totale, sono molto duri per mia moglie.

Il 5 febbraio 2010 entriamo in sala operatoria. L’aneste-
sista è molto simpatica, ma ho poco tempo per intratte-
nermi con lei. Mi risveglio e dopo neanche 24 ore sono 
già in grado di alzarmi e andare a trovare mia moglie! 
Ho messo le foto della visita su Facebook, amici da tut-
to il mondo si congratulano. Io ho solo tre buchi nella 
pancia e un taglio di dieci centimetri sopra al pube, da 
dove hanno estratto il rene. Dopo quattro giorni ven-
go dimesso, incredibile! Mi sento un leone, i miei figli 
devono moderare il mio eccessivo entusiasmo e rac-
comandano prudenza. Hanno ragione: una complican-
za, sotto forma di un grosso versamento linfatico nella 
loggia del rene asportato, rende necessario un nuovo 
ricovero. Sarà una degenza piuttosto lunga, confortata 
dalla simpatia tutta toscana e dalla grande professiona-
lità del personale del reparto. Amici e parenti ci sosten-
gono in questa difficile prova.
Le vicissitudini di mia moglie sono ben peggiori delle 
mie: deve affrontare ben tre interventi di fila. Fortuna-
tamente, va tutto bene, e oggi, a distanza di parecchi 
mesi, possiamo finalmente guardare al futuro con otti-
mismo, dopo tante prove da lei affrontate e sopportate 
con coraggio, serenità e determinazione. Anche la mia 
“non è stata una passeggiata”, ma ne è valsa decisa-
mente la pena, visti i risultati.
In conclusione, il trapianto da donatore vivente, dove 
possibile, è una procedura che cambia la vita del rice-
vente e che il donatore può affrontare senza eccessivi 
rischi o fastidi. Insomma, si può fare. E ne vale la pena!

Vi proponiamo una toccante testimonianza a due voci, 
che narrano, ciascuna dal suo punto di vista, un trapian-
to di rene perfettamente riuscito, grazie al quale un ma-
rito ha evitato la dialisi alla moglie. Si tratta di un “diario 
di viaggio nel trapianto da vivente” con tappe anche do-
lorose, che si sono però risolte al meglio. All’origine di 
tutto, come spesso accade, la ricerca di informazioni più 
precise su qualcosa che non si sa o non si conosce. Una 
volta trovata la strada giusta, il viaggio comincia…

Il donatore

Alla fine del 2008, mi capita di incontrare la moglie di un 
collega, che ha donato un rene al marito nefropatico. Mi 
racconta che tredici anni prima si trovavano, lei e il ma-
rito, a Bethesda, negli USA. Dato l’approssimarsi della 
dialisi, i nefrologi americani prospettarono la possibilità 
di un trapianto da lei al marito. E lo fecero. Il suo te-
stuale commento a posteriori? «Lo rifarei, ma non è stata 
una passeggiata». Grazie al generoso dono della moglie, 
però, il mio collega ha potuto così evitare la dialisi. 

E mia moglie, anche lei nefropatica? Potrei fare lo stesso 
per aiutarla?
Come mai a me non è stata mai prospettata l’opportunità 
di donare un rene a mia moglie? Ne parlo ai nefrologi, i 
quali mi confermano che è possibile, o meglio “non im-
possibile”. Però, a Milano bisogna prima fare una lunga 
serie di accertamenti per valutare lo stato di salute del 
donatore, e solo alla fine si fa il test più cruciale di tutti: le 
prove immunologiche per escludere l’incompatibilità. 
Mi informo meglio e vengo a sapere parecchie cose 
interessanti: a Pisa il prelievo viene effettuato con la 
chirurgia robotica; è l’unico Centro in Italia a utiliz-
zare questa metodica per i trapianti di rene. Inoltre, 
in Toscana le prove immunologiche si fanno prima di 
tutta la trafila degli accertamenti. Infine, mentre a Mi-
lano avrei dovuto essere ricoverato per eseguire gli 
esami pre-trapianto, a Pisa si fanno in day-hospital, e 
c’è una foresteria per quelli, come noi, che sono in 
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ulteriori accertamenti strumentali. Va tutto bene, si può 
procedere al trapianto, ma prima devo essere sottoposta 
alla nefrectomia bilaterale perché i miei reni sono mol-
to voluminosi, pieni di cisti che, nel caso si infettassero 
(finora non è mai successo, ma non si può mai sapere), 
potrebbero danneggiare anche il rene trapiantato.

Novembre 2009: il 12 novembre vengo operata a Pisa: 
mi asportano i reni (3 chili!) ma dopo l’intervento perfet-
tamente riuscito mi si chiude la fistola. Un paio di giorni 
dopo mi posizionano un accesso per la dialisi al collo, e 
fino al trapianto dializzerò da lì. La dialisi ora è più fatico-
sa, e spesso ho dei tracolli di pressione durante le sedute, 
ma resisto sapendo che durerà poco, o almeno lo spero.

Febbraio 2010: il 5 febbraio a Pisa vengo sottoposta al 
trapianto. Io e mio marito entriamo in due sale operato-
rie contigue, a distanza di mezz’ora uno dall’altra. Siamo 
ricoverati nello stesso padiglione ma in piani diversi, e ci 
vediamo prima e già dopo un giorno dall’intervento. Tut-
to va nel migliore dei modi: il rene donato funziona bene 
(mio marito assicura che è di prima qualità!), urino con 
regolarità e in una settimana la creatinina scende a 1,2.
Ma insorgono delle complicanze: a quattro giorni dall’in-
tervento, la gamba destra non mi regge più, e la mano 
destra presenta un forte tremito. Una TAC al cranio rive-
la che è presente un meningioma, che ha dato origine a 
un ematoma che deve essere ridotto farmacologicamen-
te per poi estirparlo chirurgicamente. Ma quando inter-
venire, viste le mie condizioni di immunodepressa?
Dopo vari consulti, si decide di rimuovere il meningioma 
il più presto possibile. L’intervento viene effettuato alla 
fine di marzo con esito favorevole e rapida ripresa fisi-
ca. Tra i due interventi sono sempre stata ricoverata nel 
Reparto Trapianti dell’Ospedale di Pisa, sotto lo stretto 
controllo dell’équipe medica e l’alta professionalità del 
corpo infermieristico. L’intervento al cranio è avvenuto 
nel reparto di Neurochirurgia, dove sono stata isolata in 
una camera singola con una degenza di soli sei giorni.

Aprile 2010: tornata al Reparto Trapianti, vengo di-
messa il 7 aprile e sottoposta, una settimana dopo, a 
esami di routine con esiti nella norma. Dopo la visita di 
controllo, posso finalmente tornare a casa! Ma il 25, nel 
chinarmi, sento un forte dolore alla schiena, che attri-
buisco al “colpo della strega”. Però il dolore non passa 
neppure con i farmaci.

Maggio 2010: controllo a Pisa a tre mesi dal trapianto: 
esami corretti, ma permane il forte mal di schiena, al 
quale però i medici non danno particolare peso. Tornata 
a Milano, faccio una MOC e una nuova radiografia della 

La ricevente

Giugno 2008: dopo due anni di valori sempre crescen-
ti di creatinina (ora è a 8!), la nefrologa mi annuncia che 
entro l’estate sarà necessario preparare la fistola in pre-
visione della dialisi ormai prossima. Da qualche mese 
sono a dieta aproteica.

Agosto 2008: alla fine del mese vengo ricoverata per 
l’intervento della fistola, ma per fortuna sono riuscita a 
fare un po’ di vacanze.

Novembre 2008: mio marito viene a sapere da un col-
lega che il trapianto di rene può avvenire anche tra non 
consanguinei: al suo collega l’ha donato la moglie. Nessu-
no dei medici che mi hanno seguito finora ha mai parlato 
di questa possibilità, e così si è perso del tempo prezioso.
Ci attiviamo subito, perché mio marito, con un gesto 
d’amore infinito, è disposto a donarmi un suo rene. Ve-
niamo a sapere che il Centro Trapianti con maggiore 
esperienza e con le tecniche più avanzate (ha un robot 
chirurgico Da Vinci) è il centro dell’Ospedale di Pisa a 
Cisanello.

Dicembre 2008: prendiamo contatti con Pisa, e fac-
ciamo un primo colloquio esplorativo prima di Natale. 
Siamo convinti, e decidiamo di affidarci a loro.

Gennaio 2009: veniamo contattati dall’ospedale di Pisa 
per i primi di una lunga serie di esami clinici, di laborato-
rio e strumentali pre-trapianto. In day-hospital veniamo 
sottoposti a molti accertamenti; le varie visite sono magni-
ficamente organizzate a incastro dal Centro Trapianti.

Febbraio 2009: a metà mese, seconda serie di esami, 
tra cui una risonanza con contrasto per cui si rende ne-
cessaria la dialisi: la mia prima seduta di dialisi avvie-
ne quindi a Pisa il 17 (la creatinina è a livello 9.4!). Il 
contatto tra il Centro dialisi di Pisa e quello di Milano è 
costante e proficuo. Tornata a Milano, vengo sottoposta 
come da protocollo a tre sedute di dialisi settimanali. Le 
sopporto bene.

Luglio-Agosto 2009: compaiono prima sulle mani e poi 
ai piedi delle bolle piene di liquido. Queste lacerazioni du-
rano un paio di mesi, sono molto dolorose, vengono me-
dicate a ogni seduta di dialisi. Le avrei evitate se qualcuno 
mi avesse decisamente sconsigliato di espormi al sole…

Settembre 2009: dopo le vacanze agostane e relative 
dialisi nell’ospedale più vicino, terza serie di esami con 
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dovute precauzioni. A metà mese, finalmente vado al 
mare. Non scendo in spiaggia per la prima settimana, 
ma poi la situazione migliora, mi muovo con più sicurez-
za e meno dolore alla schiena, e perciò inizio ad andare 
qualche ora al mattino presto a prendere il sole in riva 
al mare (io che stavo ore al sole, ora posso solo centel-
linarlo e soltanto in determinate ore, ma, purché il rene 
funzioni e io stia meglio, va bene così!).

In conclusione è stata una lunga avventura, con molte 
complicanze e forse qualche superficialità (perché nes-
suna MOC fra gli esami pre-trapianto? Perché neppure 
dopo il trapianto, visto che sarei stata sottoposta a diver-
se terapie, le cui azioni sull’osso sono ben note? Perché 
nessuna terapia post-trapianto per prevenire l’aggravarsi 
dell’osteoporosi?). Ma per fortuna è finita bene; la creati-
nina è a 1, e io sono infinitamente grata a mio marito (di 
cui ho nel mio corpo una parte piccola ma importante...) 
per il suo grande atto d’amore. Grazie di cuore!

colonna, che evidenzia la cuneizzazione di una vertebra; 
ho una seria osteoporosi, anche peggiorata dai farma-
ci presi sia per l’anti-rigetto che per una tromboflebite 
durante l’ospedalizzazione. Mi viene prescritto un busto 
rigido, per evitare ulteriori crolli vertebrali. Lo porto con 
molta fatica, dolore e senso di oppressione. Nessuna te-
rapia antidolorifica attenua il dolore alla schiena per i 
successivi due mesi, e sono costretta quasi tutto il gior-
no a letto per non caricare la colonna.

Luglio 2010: l’ortopedico mi impone di tenere il busto 
24 ore al giorno. In concomitanza con la sospensione di 
alcuni farmaci e nuove terapie finalmente adeguate, il do-
lore si attenua fino a scomparire a fine mese, e io mi abi-
tuo a convivere e a dormire con il busto. Non posso per il 
momento viaggiare né far programmi per le vacanze.

Agosto 2010: non ho quasi più dolore alla schiena, ora 
ho il permesso di muovermi anche in macchina con le 


