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sua moglie) reca la data del 21 aprile 1884 (Fig. 1). 
Allora non era che uno sconosciuto dottorino, uno dei 
tanti che lavoravano all’Ospedale Generale di Vienna, 
ma desideroso più degli altri di emergere, di scoprire 
qualcosa e di guadagnare un po’ di denaro per potersi 
sposare.
La prima volta che aveva preso la cocaina aveva senti-
to un tale benessere da dichiarare che “non v’è nulla 
al mondo per cui valga la pena non prendersela”. E 
cominciò anche a prescriverla ai suoi pazienti: i primi 
cocainomani della storia, in Occidente.
L’entusiasmo di Freud per la bianca polverina lo in-
dusse a scrivere il famoso lavoro Über Coca, che fu 
pubblicato nel luglio 1884 dalla rivista Zentralblatt für 
ges. Terapie, nel quale egli tende tuttavia a mettere in 
evidenza soprattutto gli aspetti positivi dell’uso della 
sostanza, della quale confessa di essere divenuto abi-
tué. 
Dietro suo suggerimento, l’oculista dello stesso Ospe-
dale viennese, C. Koller, condusse l’esperimento che 
l’avrebbe portato ad una scoperta di non poco conto. 
A quel tempo, il solo metodo di anestesia locale prati-
cabile in oculistica era lo spray di etere, che induceva 
tuttavia effetti superficiali e transitori. 
E dopo aver constatato che la soluzione di cocaina in-
duce sulla mucosa linguale una sensazione di aneste-
sia, Koller ne applicò un po’ sull’occhio di una rana. 
Trenta secondi dopo la cornea della rana si mostrava 
completamente insensibile ad ogni stimolo.
Koller ripeté l’esperimento su cavie, conigli, cani, e 
infine... su se stesso e sui colleghi, confermando de-
finitivamente l’effetto anestetizzante esercitato dalla 
cocaina sull’occhio. La scoperta avrebbe reso possi-
bili molti interventi chirurgici in oculistica sin’allora 
impraticabili per indisponibilità di anestetici locali 
specifici. 
Con altri analgesici - nel caso specifico con i deriva-
ti dell’oppio - lo psichiatra viennese avrebbe dovuto 
fare negli anni una triste  esperienza personale: una 
neoplasia del cavo orale lo avrebbe tormentato negli 
ultimi sedici anni della sua vita, imponendo una trenti-
na di interventi operatori, e procurandogli sofferenze 
indicibili (anche per l’imperizia di alcuni chirurghi).

       

VIP (Very Important Patients): malati illustri

... Ho letto sugli effetti della cocaina, il principio attivo 
della foglia di coca che alcune tribù indiane masticano 
per rendersi più resistenti alla fatica e alle privazioni. Un 
tedesco, Theodor Aschenbrandt, l’ha provata in alcuni 
soldati, ed ha osservato che li rende realmente più forti e 
resistenti.  Ne ho ordinata un po’ e mi appresto a provarne 
in casi di malattia di cuore o di esaurimento nervoso, 
specie nella condizione che consegue all’astensione dalla 
morfina ...
 
Questa lettera che Sigmund (in origine era Sigismund) 
Freud scrisse a Martha Bernays (sarebbe diventata 

Sigmund Freud: preferisco la cocaina
                                                  
                                                        
di Luciano Sterpellone 

Fig. 1- Il giovane Sigmund con la moglie Martha.
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Fu legata la carotide esterna e fu eseguita l’asportazione 
dei linfonodi sottomascellari e giugulari, ma l’esame 
istologico rivelò che non erano stati toccati dal cancro …
… il 12 ottobre, in anestesia locale, Pichler eseguì 
l’operazione radicale che consistette nella resezione 
della maggior parte del mascellare superiore destro 
nonché del palato molle e della mucosa geniena e 
linguale, Infine provvide a fare innesti …e sistemò la 
protesi.

Difatti, data la sede e l’ampiezza della demolizione, 
si rese poi necessario applicare una ingombrante 
protesi di metallo, cioè un palato artificiale per tener 
separate la cavità orale da quella nasale: negli anni se 
ne costruiranno diverse, che Freud dovette applicarsi e 
togliersi continuamente, con gradi disagi.
 Sarebbe stata la figlia Anna a “gestire” quelle protesi: lui 
accettò per “compensarla di non usare nei suoi riguardi 
parole di compassione”; in cambio, le promise di non 
commiserare mai se stesso. Il problema era infatti 
quello di decidere se costruire e adattare una protesi 
che consentisse una separazione completa tra il cavo 
orale e nasale (il che però procurava ulcerazioni e dolori 
molto intensi), oppure fare una protesi meno perfetta 
e  più tollerabile, che tuttavia rendeva difficile parlare 
e mangiare. 
Annota ancora Freud:

“Ci si immagina che tutto sia così semplice: si sostituisce 
un pezzo di mascella con una protesi, e tutto è a posto. 
Ma la protesi non è mai completamente a posto e i 
tentativi di migliorarla non sono ancora finiti. La parte 
inferiore destra del volto (specialmente il naso e il lobo 
dell’orecchio) è molto antiestetica; l’orecchio destro non 
funziona più per la deformazione, e l’occlusione della 
tuba d’Eustachio. Da questo lato non sento altro che 
un fruscìo continuo e ne sono meno disturbato quando 
devo ascoltare più di una persona in qualche piccola 
riunione… Sono in grado di masticare e di ingoiare, ma 
il mio modo di mangiare non tollera spettatori.

Tra il 1923 e il ’24, data la difficoltà nel parlare e i forti 
dolori provocati dalla protesi, Freud dovette sospendere 
anche il lavoro con i suoi pazienti.   
Ma forse non ne aveva ancora abbastanza dei chirurghi. 
Così, verso la metà di novembre egli decise di sottopor-
si… alla legatura dei vasi deferenti!
Ciò in base a un ragionamento tutto personale: rispar-
miando “le sostanze vitali”, poteva opporre una mag-
giore resistenza al cancro… Gli immunostimolanti non 
erano ancora stati inventati.
Il paziente tornò a casa prima della fine di dicem-

Diagnosi fatale

Una sera dell’aprile 1923, al Dottor Felix Deutsch fu 
sufficiente un’occhiata per capire immediatamente che 
“quel qualcosa di spiacevole dentro la bocca” dichiarato 
dal paziente era un tumore, da togliere al più presto. 
Prossimo ai 67 anni, Freud non batté ciglio. La diagnosi 
l’aveva già fatta per proprio conto, anche se aveva solo 
pensato a “un’escrescenza leucoplasica nel mascellare 
superiore destro e nel palato”. Si rivelerà un epitelioma, 
ma i medici cercheranno di nascondergli la verità.
Seduta stante decise di operarsi, al più presto.
Il tumore fu asportato nella clinica del Dottor Majek, ma 
l’intervento fu complicato da un’emorragia insolitamente 
copiosa, per cui il decorso post-operatorio fu molto 
lento, seguìto da un lungo  e penoso ciclo di applicazioni 
di radium, nella speranza di bloccare definitivamente 
l’evoluzione del male. Scrisse il Maestro a Ernest Jones 
il 25 aprile 1923:

“Due mesi fa ho scoperto nella mia guancia e sul palato, 
a destra, una proliferazione leucoplasica, che ho tolto il 
giorno 20. Sono ancora a riposo e non posso inghiottire. 
Mi hanno assicurato che la cosa è benigna, ma come Lei 
sa nessuno può garantirne l’adattamento qualora le si 
permetta di crescere ulteriormente”.

La cicatrice al volto cominciò pian piano a migliorare; 
ma mentre i medici si mostravano molto fiduciosi, il 
paziente nutriva seri dubbi sulla definitiva risoluzione 
del problema. Né aveva torto: 

“Si è deciso che devo sottopormi a una seconda 
operazione, una resezione parziale del mascellare, perché 
la mia diletta neoplasia si è riaffacciata. L’operazione 
sarà eseguita dal Professor Hans Pichler, il più grande 
esperto di queste faccende, che sta preparando pure la 
protesi che sarà poi necessaria. Mi ha promesso che tra 
4-5 settimane potrò ancora mangiare e parlare in modo 
soddisfacente”. 

L’operazione sarebbe stata estesa e complessa, tant’è 
che nei giorni precedenti il Professor Pichler, per esser 
sicuro della fattibilità dell’intervento, lo aveva praticato 
in via preventiva su di un cadavere. Si trattò in realtà di 
due interventi: il primo, minore, effettuato il 4 ottobre 
1924, consistette nell’incisione e nell’apertura del labbro 
e della guancia destra; il secondo, eseguito una settimana 
dopo, durò 7 ore, in anestesia locale e sostenuto dalla 
somministrazione di sedativi, implicò l’asportazione 
di tutta la parte destra del mascellare superiore e del 
palato coinvolto.
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dalla donna scomparvero del tutto.
Ancor più dello stesso Breuer, Freud era fermamente 
convinto che il riaffiorare alla coscienza di un ricordo 
sgradito e sepolto nell’inconscio (Es), e il ritorno alla 
memoria di esperienze negative del passato, costitu-
iscono elementi determinanti per la risoluzione e la 
regressione della neurosi.
Partendo dal presupposto che i sintomi somatici 
dell’isteria sono riferibili direttamente a esperienze 
spiacevoli subìte nel passato, il giovane medico ap-
plicò il metodo “catartico” ai pazienti che sempre più 
numerosi affluivano al piccolo appartamento in cui 
abitava al n. 19 della Berggasse, a qualche centinaio 
di metri dalla maestosa Votivkirche. E constatò anche 
che, se lasciati parlare liberamente, essi si abbando-
nano facilmente a reminiscenze, anche di natura ses-
suale, fornendo non di rado “la chiave” per chiarire la 
causa prima della neurosi. Egli riusciva a sollecitare il 
ritorno alla coscienza di reminiscenze sepolte, sì che 
la rievocazione di pensieri, di ricordi, di esperienze 
passate avvenisse nel modo più aperto e spontaneo, 
e che le idee, anche quelle apparentemente prive 
di nesso con il problema di fondo (dimenticanza di 
nomi propri, lapsus, ricordi onirici ecc.), fluissero e 
si associassero tra di loro riportando gradatamente il 
paziente indietro alla sua esperienza più remota, nel-
la quale poteva indovarsi il focolaio di partenza del 
disturbo psichico. Il tutto mentre il paziente, disteso 
su di un comodo divano, in un lieve dormiveglia inse-
guiva qualsiasi pensiero gli attraversasse la mente e 
parlandone al medico.
Freud si rese conto che molte impressioni o immagi-
ni sgradite o riprovevoli vengono rimosse nell’Es da 
un “censore endopsichico”, che normalmente lascia 
oltrepassare la soglia della coscienza soltanto alle 
sensazioni accettate dalla morale del soggetto o della 
società. Tuttavia, le idee che vengono represse man-
tengono integra la loro potenziale energia (libido) e, 
così private di uno sfogo, possono manifestarsi in un 
secondo tempo sotto forma di neurosi.
Bloccando il “censore”, pensò Freud, sarebbe stato 
possibile far riemergere alla coscienza (Io) queste 
cause di neurosi, con conseguente guarigione della 
neurosi.
Fu durante l’elaborazione di questo metodo che get-
tò le fondamenta di concetti come Io, SuperIo, Incon-
scio, Repressione, Transfert, Sessualità infantile: tutti 
elementi che agirebbero da stimoli sulla psiche pro-
porzionalmente alla loro intensità, proprio come gli 
stimoli elettrici agiscono sul sistema nervoso.
La successiva evoluzione ed affermazione della psico-
analisi è storia nota.    

Fig. 2 - Freud 
accanito fumatore 
in una caricatura.

bre, e appariva notevolmen-
te migliorato.
La presenza di altre cellu-
le maligne si manifeste-
rà dopo molti anni; ma 
durante questo lungo 
periodo verranno fatti 
numerosi tentativi ed 
esperimenti per co-
struire protesi tali da 

consentirgli di parla-
re, di mangiare e di 

bere nel miglior modo 
possibile. Pian piano il 

paziente imparò a convi-
vere con quella protesi che 

tra il serio e il faceto chia-
mava “mostro”: ma in tutto 

questo tempo non volle mai 
rinunciare alle sigarette e ai 

venti sigari quotidiani, certa-
mente non del tutto estranei alla 

genesi del tumore (Fig. 2).

Arriva la psicoanalisi

Nel 1885, dopo aver lavorato a lungo sull’anatomo-
fisiologia del sistema nervoso centrale, il giovane 
neuropsichiatra era partito alla volta di Parigi per 
seguire alla Salpêtrière le dimostrazioni del celebre 
Jean Martin Charcot sul suo rivoluzionario metodo di 
trattamento dell’isteria mediante l’ipnosi: sotto ipnosi 
i sintomi di isteria possono regredire. Ma Freud ave-
va osservato che, dopo il risveglio, di solito i sintomi 
ricompaiono. Un effetto quindi soltanto transitorio.
Tornato a Vienna, gli fu affidato dal Professor Breuer 
una paziente, Anna O. (si chiamava in realtà Bertha 
Pappenheim), la quale mostrava fasi alterne di luci-
dità e di obnubilamento mentale (durante le prime 
riusciva a raccontare ciò che aveva pensato nelle se-
conde), e per la quale lo stesso Breuer aveva adot-
tato, invece dell’ipnosi, un metodo di “catarsi” da lui 
inventato per riattivare i ricordi: quando ella riusciva 
a riandare con la memoria tanto indietro da ricordare 
(quindi riportare alla coscienza) un episodio “trauma-
tico” che aveva dato origine ai suoi sintomi, i sintomi 
scomparivano. 
I disturbi di Anna O. erano quindi idee affettive che 
erano state private della normale reazione, la quale 
era stata pertanto rimossa nell’inconscio.
E dopo qualche seduta, molti dei sintomi manifestati 
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1928 egli si fece visitare dal Professor Schröder, un 
chirurgo stomatologo di Berlino, per farsene costruire 
una migliore di quella che portava, la quinta. Schröder 
gliene costruì una molto più funzionale (ma non sarebbe 
stata l’ultima), che gli consentì “un miglioramento  del 
settanta per cento”. Per una successiva, le difficoltà 
incontrate dal paziente sono documentate in una nota 
del suo medico: 

“Ora è piuttosto difficile applicare la protesi in modo 
che essa si adatti nella scanalatura: il paziente dovrà 
esercitarsi a farlo mordendo un pezzo di legno con i 
molari superiori e inferiori.”

Nel frattempo, in bocca andavano formandosi nuove 
leucoplachie e lesioni precancerose, che venivano 
sistematicamente asportate chirurgicamente e/o con 
l’elettrocoagulazione.    
Nonostante le cure del radium e le altre allora in uso, 
i dolori assillavano quotidianamente l’illustre paziente. 
Anche in assenza dei moderni antidolorifici, compresi 
gli antinfiammatori di ultimissima generazione, contro 
il dolore i medici del tempo disponevano di mezzi 
alquanto efficaci, tuttavia affatto esenti da inconvenienti. 
Il primo farmaco era certamente rappresentato dalla 
morfina, somministrata per lo più per via sottocutanea 
in dosi di  ½-1 cgt, che presentava però l’inconveniente 
di indurre assuefazione: del che Freud si disinteressava 
elegantemente, avendo già grande confidenza con la 
cocaina. Ma la prendeva soprattutto per superare una 
fobia sociale che lo faceva sentire a disagio nelle riunioni 
mondane; di quest’abitudine fa più volte cenno nella sua 
corrispondenza del 1886: 

* 18 gennaio: “Ho preso un po’ di cocaina per sciogliermi 
la lingua…”
*20 gennaio: “Ero molto calmo grazie a una piccola 
dose di cocaina…Tali sono state le mie prestazioni (o 
piuttosto quelle della cocaina) e ne sono soddisfatto…” 

La morfina veniva talora associata all’atropina e alla bel-
ladonna. In suo luogo si poteva ricorrere ai suoi derivati, 
i quali, pur dotati di un potere analgesico meno intenso, 
comportavano un minore pericolo di assuefazione: in 
particolare eroina e dionina, sotto forma di pillole, po-
zioni e sciroppi. 
Al tempo in cui le sofferenze di Freud erano 
particolarmente gravi, era anche possibile impiegare 
contro il dolore altri alcaloidi dell’oppio, in particolare la 
codeina e la papaverina, oppure lo stesso oppio in forma 
di polvere, di estratto acquoso o di tintura (laudano). In 
alternativa, altri rimedi dotati di azione analgesica erano 

Non sono tutti d’accordo

 Freud aveva raccolto intorno a sé numerosi proseliti, 
trasformando in “Società Viennese di Psicoanalisi” l’o-
riginaria “Società Psicologica del Mercoledì” che aveva 
fondato con alcuni colleghi nella propria abitazione.
 La nascita del suo nuovo metodo di trattamento delle 
neurosi, la “Psicoanalisi”, data ufficialmente al 1893, e 
coincide con l’uscita dello storico studio Sul meccanismo 
psichico del fenomeno isterico, nel quale Freud e Breuer 
fanno risalire la sintomatologia isterica a traumi psichici 
subìti nell’infanzia, e considerano i sintomi null’altro che 
manifestazioni di un’energia emotiva non espressa.
I Tre saggi della teoria sessuale (1905), che insieme alla 
Psicopatologia della vita quotidiana (1901) e all’Interpre-
tazione dei sogni (1905) delinearono definitivamente la 
dottrina della psicoanalisi, in cui Freud dimostrava non 
solo l’affinità tra normalità e anormalità, ma anche l’inti-
mità dei rapporti esistenti tra sogno e nevrosi, o tra com-
portamento sessuale “normale” e “nevrotico”.
Sarebbe stato lecito che una teoria così rivoluzionaria, 
specie in assenza di altre metodiche valide di trattamen-
to delle neurosi, avesse ricevuto un’accoglienza entu-
siastica da parte degli psichiatri e, indirettamente, del 
pubblico colto. Ma per smaltire le 600 copie del libro 
L’interpretazione dei sogni ci vollero ben otto anni. E al 
primo Congresso di Psicoanalisi indetto a Salisburgo nel 
1908 parteciparono soltanto 42 persone. Nel 1910 fu fon-
data l’Associazione Internazionale di Psicoanalisi, che 
ebbe tuttavia uno sviluppo particolarmente florido negli 
Stati Uniti d’America.
Ma l’eccessiva importanza che il Padre della psicoanali-
si ascriveva agli impulsi sessuali frustrati - specie della 
prima infanzia - come causa di neurosi e di altre turbe 
psichiche, provocò un dissidio sempre più aspro e pro-
fondo con i suoi due più brillanti discepoli, Adler e Jung: 
il primo, che basava il suo metodo di terapia più sul rico-
noscimento dei disturbi della personalità che non sullo 
studio dell’inconscio, si distaccò dal Maestro costituen-
do la “Società per la Libera Psicoanalisi” (diverrà poi 
“Società per la Psicologia Individuale”); il secondo, che 
applicava la dottrina psicoanalitica allo studio dei miti 
suscitando aspre polemiche e critiche non solo da parte 
di Freud ma anche di psicoanalisti americani, nel 1914 
tagliò definitivamente i ponti con la psicoanalisi ufficiale 
e fondò una sua Scuola di “Psicologia analitica”.

Lotta continua

La protesi nel cavo orale continuava intanto a recare 
a Freud  grossi disagi e sofferenze: nell’autunno del 
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La sera del 12 marzo 1938, l’ormai ottantaduenne psi-
chiatra udendo le voci degli strilloni nelle strade man-
dò una cameriera a comperare il giornale. Lesse sulla 
Abend che il neopresidente Seyss-Inquart (filonazista) 
aveva “invitato” le truppe hitleriane ad entrare in Austria.
Freud appallottolò rabbiosamente il giornale, gettando-
lo poi in un angolo; indi annotò nervosamente sul dia-
rio: “Finis Austriae”. Era l’Anschluss, l’annessione al III 
Reich.
Il giorno dopo, le truppe della Werhmacht, con alla testa 
insegne e fanfare, sfilavano in bell’ordine sotto la vicina 
Votivkirche, dirette verso il Ring. Erano molti i viennesi 
che acclamavano sventolando bandiere con la croce un-
cinata; ma ancor di più erano coloro che non riuscivano 
a nascondere le lacrime.
Lo psichiatra, come ebreo, sapeva che l’aspettavano 
schlechte Tage, tempi brutti: già lo stesso mese dell’av-
vento di Hitler al potere (10 maggio 1933) i suoi libri 
erano stati bruciati dinanzi al Teatro dell’Opera Kroll 
di Berlino come esempi di una “cultura ebraica non te-
desca”. Si era parlato di “psicoanalisi giudaica” in con-
trapposizione ad altre metodologie di trattamento psi-
chiatrico più consone al nazismo. Aveva ironicamente 
commentato allora Freud: “Abbiamo fatto grandi pro-
gressi: ai tempi del Medioevo avrebbero bruciato me in 
persona!”. 
Quel 13 marzo 1938 in cui le truppe naziste occuparono 
Vienna, era un sabato. Appena il giovedì successivo, sul 
portone dell’abitazione del celebre psichiatra, Berggas-
se 19, campeggiava un’enorme Hakenkreuz (la croce un-
cinata) con sotto scritto JUDE ad indicare che vi abitava 
un ebreo, e nell’abitazione del primo piano lui e Martha 
assistettero impotenti a una mortificante perquisizione 
da parte di alcune SS.
   

*    *    *

“Il mondo sta diventando un’immensa prigione, e la Ger-
mania è la cella peggiore” aveva commentato all’avven-
to del nazionalsocialismo. Ma non avrebbe immaginato 
che quattro sue sorelle sarebbe morte nei Lager, e che 
un giorno avrebbe dovuto abbandonare per sempre la 
sua cara Vienna.
Saranno soprattutto le autorità britanniche, coadiuvate 
da uno dei suoi allievi più fedeli, E. Jones, a interessarsi 
della sorte del Padre della psicoanalisi, riuscendo in soli 
tre mesi a ottenere per lui e i familiari un visto di espa-
trio.
La biblioteca di oltre ottocento volumi viene rapidamen-
te venduta per 1850 marchi, solo 500 dollari del tempo. 
Il 14 giugno, prima di salire sul treno che insieme con la 
figlia Anna lo sta per portare a Londra (Fig. 3), gli viene 

la belladonna, il giusquiamo, la josciamina, lo stramonio, 
la gelsemina, tuttavia non esenti da reazioni collaterali 
avverse, specie in seguito a uso prolungato come in caso 
di tumore.
Negli anni Trenta del Novecento contro il dolore in 
genere, quindi anche contro quello da cancro, il medico 
disponeva inoltre di analgesici di sintesi sempre più 
numerosi, come l’aspirina (realizzata all’inizio del 1900), 
l’antipirina, la fenacetina e l’antifebbrina.
Ma in realtà si trattava di palliativi. Verso la fine del 1937, 
Freud dovette subire un altro di quelli che ormai definiva 
i suoi “normali interventi chirurgici”, che fu seguìto da 
atroci sofferenze. Annota: 

“Da 12 giorni giaccio sofferente con le bottiglie di acqua 
calda proprio su quel divano sul quale si sarebbero 
dovuti distendere invece i miei pazienti”.

Psicoanalisi e nazismo

Negli anni di ascesa del nazismo, una dottrina così av-
vincente e innovativa come la psicoanalisi, che in campo 
psichiatrico destava grandi speranze per il trattamento 
di alcune psicopatie, aveva però il “difetto” di essere sta-
ta partorita da un Ebreo.     

Fig. 3 - Freud e la figlia Anna in viaggio per Londra.
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Ma ai primi di gennaio dell’anno successivo comparve 
una ennesima tumefazione nella profondità del cavo ora-
le. “Dapprima - scrive Schur - si raffigurò come un’al-
tra necrosi dell’osso, ma presto la lesione assunse un 
aspetto che mi parve subito sinistro”. Il 28 febbraio una 
biopsia evidenzia che il cancro è di nuovo attivo. Il Dot-
tor Lacassagne dell’Istituto Curie di Parigi suggerì una 
radioterapia per la lesione, considerata inoperabile; non 
restava che una cura palliativa. 
Ai primi di giugno Max Schur, che si trova provvisoria-
mente negli Stati Uniti ricevette da Anna una lettera che 
lo metteva a parte delle gravi condizioni del padre: met-
tere e togliere la protesi era ormai divenuta un’impresa 
indaginosa (Fig. 5) , la bocca era piena di ulcere ed ema-
nava un odore sgradevole, “tanto che nemmeno il cane 
osava stargli vicino”, e, soprattutto, i dolori si erano fatti 
molto intensi:

“Il mio mondo è una piccola isola di dolore che galleggia 
su un oceano di indifferenza”.

dato da firmare un documento della Gestapo, la polizia 
segreta nazista, in cui dichiara “spontaneamente” di es-
sere stato trattato bene.
Freud lo firma frettolosamente, poi aggiunge di suo pu-
gno: “Posso raccomandare vivamente la Gestapo a chic-
chessia”.

      
Epilogo londinese

A Londra Freud sarebbe vissuto ancora un anno e 
mezzo (Fig. 4) (“Vado a Londra per morire in libertà”), 
continuamente oppresso dai dolori, dal decadimento 
fisico e dalle menomazioni funzionali imposte dalla 
protesi buccale. Ma non volle mai abbandonare il suo 
lavoro.

Fig. 4 - La villa londinese di Freud, ai Maresfields Gar-
dens.

Nel luglio 1938 il Dottor Max Schur (era divenuto suo 
medico personale dieci anni prima), che ora si trovava in 
Inghilterra con una speciale autorizzazione a praticare 
la professione come medico personale di Freud prima 
di superare l’esame integrativo imposto ai medici 
stranieri, mise in rilievo nella bocca del paziente una 
nuova tumefazione di natura  sospetta. Con riluttanza 
lo psichiatra accettò di far venire da Vienna il Professor 
Pichler. 

Pichler giudicò necessario un nuovo intervento chi-
rurgico -annota Schur - con incisione dall’esterno della 
guancia e delle labbra del paziente, e mi chiese se io sti-
massi il cuore di Freud in grado di superare il trauma 
operatorio. Risposi di sì, ma prima dovemmo ottenere il 
consenso del paziente. 
L’intervento fu eseguito in una clinica londinese, e - ri-
portano le cronache - si dimostrò “efficace”.

Fig. 5 - La disadorna camera dell’abitazione di Freud in 
cui egli subì vari interventi chirurgici.
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bere, e nel dormire a causa dei dolori. La mattina del 21 
settembre, disse a Schur: “Lei ricorda certo del nostro 
primo colloquio, quando mi promise che non mi sareb-
be venuto meno quando fosse stato il momento. Ora non 
è che tortura, e non c’è senso che io viva ancora. Lo dica 
ad Anna. Ich danke Ihnen (La ringrazio)”.
Annota Schur: 

“Quando entrò in agonia, gli iniettai 2 centigrammi di 
morfina. Subito ne ebbe sollievo e sprofondò in un son-
no sereno. L’espressione del dolore e della sofferenza 
scomparve. Iniettai una seconda dose uguale dopo circa 
12 ore.” Freud cadde in coma, e morì alle 3 antimeridia-
ne del 23 settembre 1939.

Il corpo fu cremato tre giorni dopo, e le ceneri conserva-
te in un vaso attico della ricca collezione di antiquariato 
che il Padre della Psicoanalisi aveva amorosamente rac-
colto negli anni più gloriosi della sua vita. 

Evidentemente si riferiva all’impossibilità dei medici 
di  controllare i dolori. Ma ormai più nulla potevano gli 
antidolorifici che essi insistevano a somministrargli: 
atropina, belladonna, giusquiamo, atropina, laudano, jo-
sciamina, stramonio. Solo la morfina sortiva ancora mi-
racolosamente i suoi effetti. Del resto lui stesso rifiutava 
ogni cosa che potesse obnubilare la mente:

“Ritengo un trionfo il conservare un giudizio chiaro in 
ogni circostanza”. 

Freud, che sarebbe vissuto ancora sei mesi, affrontò 
stoicamente le sofferenze e continuò a seguire i propri 
pazienti sino a poche settimane dalla morte: ripeteva 
ironicamente: “Si tratta del ritorno del mio vecchio caro 
cancro con il quale ho diviso la mia esistenza da sedici 
anni in qua”.
Nel settembre 1939 il paziente continuò a peggiorare, in-
contrando difficoltà sempre maggiori nel mangiare, nel 


