© Wichtig Editore 2012

VIP (Very Important Patients): malati illustri

di Luciano Sterpellone

(Gioachino Rossini:
mali in “crescendo”

«Buon Dio, eccola terminata questa umile piccola Messa. E musica benedetta [sacra] quella che ho appena fatto, o
¢ solo della benedetta musica? Ero nato per I'opera buffa, lo sai bene! Poca scienza, un poco di cuore, tutto qua. Sii

dunque benedetto e concedimi il Paradiso.»

La lettera del dottor Mordani € piuttosto esplicita:

«La luce del suo alto intelletto par vicina a oscurarsi. Mi
hanno contato alcuni che usano alla sua casa, com’egli mette
spesso lamenti e sospiri e rompe improvviso in dirottissimi
pianti. Invoca che lo uccidessero esclamando: “A che venni,
e che fo 10 in questo mondo?”. E pin d'una volta fu tentato
d’uccidersi, senza avere poi l'animo di farlo.»

Un depresso di non poco conto, il grande musicista pesca-
rese (Fig. 1), oltre che in precarie condizioni fisiche. In una
foto del 1855 mostra pit dei suoi sessantatré anni: sparuto,
la bocca atteggiata in una ‘piega amara’, lo sguardo spen-
to, 'espressione e i lineamenti di chi non ha piu voglia di
nulla (Fig. 2). Nulla piu € rimasto dell’artista cosi attivo e
intraprendente degli anni passati, quando sapeva lavorare
giorno e notte senza mai riposarsi.

Ora ¢ abbattuto, depresso, quasi del tutto abulico, persegui-
tato da incubi e paure, ma anche afflitto da tanti mali fisici.

(Gioachino Rossini, Passy, 1863)

Donnine allegre

Gioachino é stato un ragazzo sessualmente precoce, con
tanto di amante fissa gia a 14-15 anni. E presto ha im-
parato a frequentare fanciulle dai costumi non proprio
castigati e irreprensibili. Anzi, i guai per la sua salute
sarebbero cominciati proprio verso i vent’anni con una
malattia venerea — la gonorrea — che una di loro gli aveva
trasmesso (Fig. 3). Una malattia che lo accompagnera
fedelmente tutta la vita.

All’epoca, per la gonorrea v’é poco o nulla da fare; e tra
le conseguenze che spesso comporta figurano la cistite
e la stenosi dell’'uretra, con disturbi urinari anche gravi.
Nel 1832, probabile data di inizio dell'infezione, nessuno
ha ancora visto un batterio sotto il microscopio (Fig. 4),
né tantomeno quello responsabile della gonorrea, anche
se gia da diversi secoli si sospetta per le malattie conta-
giose l'esistenza di fantomatici e non meglio identificati
seminaria. 11 gonococco verra scoperto dal dermatolo-
go tedesco Albert Neisser soltanto nel 1885, quindi un-
dici anni dopo la morte del musicista. Ma, cosa ancor
pitl importante, all’epoca di Rossini mancano oltre cin-
quant’anni alla scoperta della penicillina: pertanto anche
se i medici fossero gia stati al corrente della scoperta
della Neisseria gonorrhoeae non avrebbero saputo pra-
ticamente che farsene, non disponendo di alcun mezzo
efficace per combattere il microrganismo. Per di piu,
si faceva grande confusione tra gonorrea e sifilide, che
molti ritenevano essere una stessa malattia.
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Fig. 3

Un brutto male

La gonorrea riveste tanta importanza nella vita del gran-
de compositore, che egli ne fa piu volte riferimento
nell’epistolario. E 'angoscia che traspare da quegli scrit-
ti non € tanto legata alle abbondanti secrezioni uretrali,
alle ematurie o ai disturbi urinari che lo tormentano,
quanto al cupo e devastante senso di vergogna e di colpa
che prova, considerando la natura semanticamente ‘pec-
caminosa’ che al tempo si ascrive a questa malattia, in-
timamente connessa — nell'immaginario collettivo — agli
amori mercenari. Dira il suo medico personale Bruno
Riboli che, dopo averla contratta, il paziente “ha vissuto
una vita di ferreo celibato”. E un altro medico: “A 44 anni
attenuo la sua passione per le donne e rinuncio all’alcol e
ai cibi ipercalorici” (Fig. 5).

o Caus
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Luretrite gonococcica del musicista evolve immancabil-
mente verso una stenosi uretrale, con conseguente osta-
colo al deflusso di urina e dolori lancinanti alla minzione.
Le ‘cure’ del tempo ancora si basano per lo piu sull’em-
pirismo dei secoli precedenti: si pensi che fino a qualche
decennio prima, contro la stenosi dell’'uretra era rimasto
in voga un metodo di trattamento consistente nell’intro-
durre nell’uretra delle cimici vive (sic) nellintento di
provocare forti contrazioni (reattive) dell’uretra stessa
e (per riflesso) della vescica, favorendo in tal modo il
deflusso di urina.

Fortunatamente, meno ‘invasive’ sono al tempo le cure
a base di infusi di erbe medicamentose come l'erica, I'ip-
pocastano, il porro, la malva, il prezzemolo, il giusquia-
mo, I'angelica, il ginepro, il levisco.

Riferisce il cosiddetto Rapporto medico bolognese (una

<t Fig. 5

relazione compilata da un ignoto medico di Bologna e
scoperta soltanto nel 1947) che l'uretrite del composito-
re € stata trattata (senza successo) con “medicinali rin-
frescanti e purghe”, e introducendo direttamente nell’u-
retra “sostanze emollienti” a base di olio di mandorle,
latte e malva.

E pero6 anche il tempo in cui — con I'avvento dei primi
metodi di anestesia e delle rivoluzionarie misure di asep-
si e antisepsi — la chirurgia comincia a svolgere il suo
ruolo anche nel trattamento delle stenosi uretrali: ci si
rivolge cosi a uno degli urologi parigini piu @ la page,
Jean Civiale, noto per la raffinata perizia nel maneggiare
sonde e litrotribi che egli stesso sostiene di avere inven-
tato nel 1824 (Fig. 6).
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P Fig. 6

Sondaggi a go-go

Per favorire lo svuotamento della vescica, Civiale istrui-
sce il suo paziente a introdurre pit volte al giorno nell’u-
retra, per 15-20 minuti, un sottile catetere, manovra que-
sta non certo facile o indolore. Il Maestro ha paziente-
mente imparato ad usare lo strumento (con quale diver-
timento lo si puo immaginare considerando la rigidita
e la durezza di un catetere di meta Ottocento). Un tipo
di trattamento che induce comunque un certo miglio-
ramento, per cui il Maestro viene mandato a casa per
tre mesi, devotamente assistito da Olympe Pélissier, la
seconda moglie, ex modella del pittore Vernet (Fig. 7).

La convalescenza prescritta da Civiale si ripercuote fa-
vorevolmente anche sulla produzione musicale: € un pe-
riodo di tranquillitd domestica in cui Rossini compone

|

Fig. 7

circa 180 pezzi vocali e strumentali (Péchés de vieillesse),
dei quali alcuni hanno tuttavia insoliti titoli che riecheg-
giano certe sue fissazioni ipocondriache: Prélude convul-
sif, Etude asmatique, Mon Prélude hygienique du matin,
Valse torture (quest’ultimo titolo ispirato dalle emorroidi
di cui soffre, o dalla difficolta nella minzione...).

... ma ancora sulla breccia

Ora il musicista &€ ormai sulla cinquantina, eta in cui un
artista si trova di solito all'acme delle proprie potenziali-
ta espressive. Eppure la sua ‘vena’ sembra rapidamente
esaurirsi, la volonta come paralizzata. Quanto lontani
sono gli anni della gioventu, quando nel 1822 si era re-
cato a Vienna! A soli trent’anni aveva gia composto de-
cine di opere, tra le quali Tancredi (1813), L'ltaliana in
Algeri (1813), 1l Barbiere di Siviglia (1816), 'Armida e
la Cenerentola (1817). Al Kirtnertor Theater di Vienna,
che ospita — dall’aprile al giugno dello stesso 1822 —
una ‘Festa di Rossini’, il compositore raccoglie succes-
si strepitosi. Poi altri trionfi a Londra, a Parigi, e altre
opere di grido: Semiramide (1823), Il Conte Ory (1828),
Guglielmo Tell (1829)...

Tanti ‘pallin?’

Nel tempo la depressione € divenuta sempre piu profon-
da, sin quasi all’abulia: ora il carattere del compositore
¢ ancora piu instabile del solito, preda di insofferenze
e fissazioni. Se va in carrozza, egli non sopporta i ru-
mori, ha paura del traffico e non vede I'ora di scendere.
Quando nel 1834 fa il suo primo viaggio in ferrovia (da
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Anversa a Bruxelles), ne rimane talmente infastidito che
giura di non prendere mai piu il treno in vita sua.
Rifugge dalle case che hanno la corrente elettrica: un
‘pallino’ che gli impedisce di abitare in case che non ab-
biano I'impianto della vecchia illuminazione a gas. Ma
¢ anche ossessionato dal fatto di essere desolatamente
calvo. Il che, per un professionista quasi per antono-
masia considerato ‘capellone’ costituisce un problema
non di secondo piano. Ma egli lo affronta a viso aperto,
munendosi di un razionale corredo di oltre una decina
di parrucchini. ‘Razionale’ perché, coerente con il suo
assunto che proprio come per ogni particolare occasio-
ne ci si cambia di abito, anche la parrucca dev'essere
sempre ‘intonata’ al momento. Cosi, ogni volta che deve
recarsi in qualche posto o ricevere qualcuno, per il ser-
vitore Tonino non vi sono problemi su quale parrucchi-
no tirar fuori: sa che per il passeggio, il concerto o un
matrimonio ci vuole un certo parrucchino ‘allegro’; per
il ballo e le serate di riguardo € invece d’obbligo la par-
rucca ‘fascinatrice’, mentre per le cene con gli amici ne &
indicato uno dai colori vivaci. Ma non ¢ finita. Per le ceri-
monie pubbliche il solerte Tonino sa che deve tirar fuori
una parrucca ‘seria’, mentre per le riunioni con persone
importanti ne scegliera una delle tante a double-face. 11
guardaroba prevede addirittura una parrucca ‘triste’ per
i funerali. Insomma, quando il Maestro esce di casa, ba-
sta guardare quale parrucchino indossa per capire dove
e da chi stia andando.

Le parrucche tornano anche nella opere del Maestro:
ne Il Barbiere di Siviglia, per descrivere la bottega al
conte di Almaviva, esclama orgoglioso Figaro: “Cinque
parrucche nella vetrina!”.

Chili di troppo

Negli anni, anche la mente comincia a vacillare. In
una riunione di amici, nell’accompagnare al piano
una giovane cantante che intona 1'Aria del salice
dell’Otello, Rossini improvvisa li per li una improba-
bile introduzione; poi d’improvviso, alle ultime note
del canto smette di suonare e prorompe in un pianto
dirotto.

Ora soffre anche di astenia, insonnia, inappetenza,
e nulla possono ‘le acque’ di Lucca e di Montecatini
nelle quali ha tanto sperato. Nel maggio 1855 decide
percio di trasferirsi a Parigi e mettersi definitivamen-
te nelle mani dei medici francesi. Qui pero6 i medici
gli consigliano altre ‘cure delle acque’: Wiesbaden,
Kissingen, Baden-Baden...

Quando torna a Parigi non vuol perdere le buone
abitudini prese alle terme: sveglia alle otto, foilette

dal barbiere, colazione con due uova e un bicchie-
re di Bordeaux invece degli abituali caffé e panini
al burro. Alle 10.30 indossa un cappello a larghe fal-
de, la cravatta fermata da una spilla col medaglione
di Hindel e si avvia a passeggiare per i boulevards.
All'una rientra al n. 2 di rue de la Chaussée-d’Antin e
beve un po’ di vino o un liquore, ma senza mangiare.
Il pasto lo fa alle 18 con qualche piatto all’italiana o
alla francese; indi fuma un sigaro, fa un riposino e
poi si intrattiene conversando con Olympia. Soltanto
il sabato organizza un ricevimento per una quindici-
na di persone, ambito da tutta la societa parigina.
Bella vita, si: ma intanto, gia con qualche chilo di
troppo, il maestro continua ad aumentare di peso.
Non pero perché mangia troppo come vuole il luogo
comune: difatti, pitt che esagerare con i cibi egli é piu
propriamente un buongustaio che punta piu alla qua-
lita che alla quantita. L'unico piatto dinanzi al quale
non sa resistere ¢ il pdté de foie gras.

D’altra parte non potrebbe nemmeno concretamen-
te eccedere oltre il lecito, in quanto gia a 45 anni &
praticamente edentulo, né porta protesi (le guance
— un tempo floride — appaiono per questo cadenti e
flaccide, Fig. 8).

In ogni caso, gli effetti dell’aumento del peso cor-
poreo, e I'inconfessato numero di sigari che fuma
quotidianamente si fanno presto sentire sui polmo-
ni e sulla circolazione. Sono presenti tutti i segni
della bronchite cronica e dell’enfisema polmonare:
fiato corto (‘fame d’aria’), tosse particolarmente
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insistente specie nei mesi invernali, senso di ango-
scia e di oppressione al petto.

Riguardo al sistema cardiovascolare, al tempo nulla
si sa di colesterolo, trigliceridi, lipoproteine o di al-
tri fattori di rischio da evitare. Ma, ovviamente, essi
continuano imperterriti, in silenzio, a minare le ar-
terie: tant’e che nel dicembre del 1866 sopravviene
un attacco acuto di angina pectoris, che costringe a
letto il musicista per lungo tempo. Pian piano pero
questi si riprende, “riacquistando anzi tanta parte
della sua antica forza, che non si vedeva nessun se-
gno dell’attacco”.

Ma l'anno seguente gli arti inferiori divengono
gonfi e dolenti: a posteriori verra addirittura pro-
spettata I'ipotesi che si sia trattato della ‘malattia di
Biirger’. Un ... ‘crescendo rossiniano’.

Non mancano le emorroidi; e nei periodi in cui que-
ste sanguinano “la sua salute migliora assai”: una
specie di ...salasso naturale, che i medici cercano di
favorire applicando localmente delle sanguisughe!
Con l'avanzare degli anni, anche la vista — gia com-
promessa — peggiora sensibilmente, e compare
anche uno strano disturbo dell’udito: quando qual-
cuno suona, il compositore sente simultaneamente
anche ‘la terza maggiore’, cioe due toni al di sopra
delle note che vengono realmente suonate. Un di-
sturbo fastidioso, specie per un musicista, verosi-
milmente dovuto ad alterazioni circolatorie dell’o-
recchio interno, o anche nell’area cerebrale (lobo
temporale) in rapporto all’'udito. Un disturbo che
infastidisce e turba talmente Rossini, che Olympia
deve elargire al portiere delle laute mance a che
tenga lontani dalla strada gli ambulanti, “specie
quelli che suonano organetti”.

Il decadimento fisico — accentuato da un’insonnia
perenne e da una profonda prostrazione psichica —
raggiunge il culmine nell’ottobre del 1868, quando
il dottor V. Bonato, chiamato d’urgenza per la com-
parsa di una violenta emorragia e di dolori al bas-
so intestino, pone la diagnosi di fistola retto-anale.
Con tempestivita Bonato provvede a svuotare 1’a-
scesso, ma si rende conto che la lesione nasconde
qualcosa di piu grave: un carcinoma. Chiede allora
che lintervento, inderogabile, venga eseguito da
uno dei chirurghi piu esperti del tempo, Auguste
Nélaton (lo stesso che con la ‘sonda elettrica’ di sua
invenzione é riuscito a localizzare, nel 1862, la pal-
lottola nel piede destro di Giuseppe Garibaldi ferito
all’Aspromonte, Fig. 9).

Dopo avere attentamente visitato il musicista (21
ottobre 1868), Nélaton fissa 'operazione per il 3
novembre.

Fig. 9

Cala il sipario

Considerate le scadenti condizioni fisiche del
Maestro (viene considerato “malato ad alto ri-
schio”), il chirurgo programma lintervento in
modo tale che egli rimanga sotto anestesia con
cloroformio (siamo appena agli albori di questa di-
sciplina) per non piu di cinque minuti. Ma appena
‘aperto’, si rende conto della gravita della situazio-
ne; né la scarsa profondita e durata dell’anestesia
gli consentono di escidere tutto il tessuto che vor-
rebbe. Richiude percio la ferita e la tampona con
una garza per frenare '’emorragia.

Sara Olympia a medicare personalmente il mari-
to, senza permettere ad alcuno di accostarsi. Ma
due giorni dopo, preoccupato per le condizioni del-
la ferita, Nélaton decide di intervenire di nuovo.
Cionostante, la situazione peggiora ulteriormen-
te: Rossini € tormentato da dolori violentissimi, e
anche la ragione continua a vacillare: ha perduto
il senso delle cose e del tempo, e inveisce contro
medici e infermieri. Compare la febbre, infausto
segno che l'infezione (un bisturi non sterile?) sta
estendendosi a tutto il corpo.

Il venerdi 13 novembre 1868, a 76 anni, Gioachino
Rossini rende I'anima a Dio; il di seguente il famo-
so disegnatore Gustave Doré fa due schizzi del de-
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funto sul letto di morte. E I'indomani la salma viene
imbalsamata da un certo dottor Falcony, inventore
di un liquido che a suo dire impedira per sempre la
decomposizione.

Cinquemila cittadini chiedono di presenziare ai fu-
nerali alla Eglise de la Trinité di Passy. Potranno
entrare mostrando dei cartoncini colorati che con-
trassegnano le varie porte di accesso, fatti stampa-
re in tutta fretta dalle autorita comunali. Scrivera
ironicamente un giornale che, se avesse aspettato
ancora qualche anno per morire, il Maestro avreb-

be raggiunto I'apice del suo peculiare senso dello
humor: sarebbe cioé “morto per qualche metasta-
si”.

Perché una battuta del genere?

Rossini aveva musicato molte cantate su testi
di Pietro Metastasio. Destino dei nomi: in realta
Metastasio € la grecizzazione del vero cognome del
poeta Trapassi, il cui étimo significa ‘passo oltre’,
cioe ‘muoio’. Proprio come per i malati di cancro
puo presentarsi nel tempo una ‘metastasi’ (che ha
la stessa etimologia)...




