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Donnine allegre

Gioachino è stato un ragazzo sessualmente precoce, con 
tanto di amante fissa già a 14-15 anni. E presto ha im-
parato a frequentare fanciulle dai costumi non proprio 
castigati e irreprensibili. Anzi, i guai per la sua salute 
sarebbero cominciati proprio verso i vent’anni con una 
malattia venerea – la gonorrea – che una di loro gli aveva 
trasmesso (Fig. 3). Una malattia che lo accompagnerà 
fedelmente tutta la vita.
All’epoca, per la gonorrea v’è poco o nulla da fare; e tra 
le conseguenze che spesso comporta figurano la cistite 
e la stenosi dell’uretra, con disturbi urinari anche gravi.
Nel 1832, probabile data di inizio dell’infezione, nessuno 
ha ancora visto un batterio sotto il microscopio (Fig. 4), 
né tantomeno quello responsabile della gonorrea, anche 
se già da diversi secoli si sospetta per le malattie conta-
giose l’esistenza di fantomatici e non meglio identificati 
seminaria. Il gonococco verrà scoperto dal dermatolo-
go tedesco Albert Neisser soltanto nel 1885, quindi un-
dici anni dopo la morte del musicista. Ma, cosa ancor 
più importante, all’epoca di Rossini mancano oltre cin-
quant’anni alla scoperta della penicillina: pertanto anche 
se i medici fossero già stati al corrente della scoperta 
della Neisseria gonorrhoeae non avrebbero saputo pra-
ticamente che farsene, non disponendo di alcun mezzo 
efficace per combattere il microrganismo. Per di più, 
si faceva grande confusione tra gonorrea e sifilide, che 
molti ritenevano essere una stessa malattia.

VIP (Very Important Patients): malati illustri

La lettera del dottor Mordani è piuttosto esplicita:

«La luce del suo alto intelletto par vicina a oscurarsi. Mi 
hanno contato alcuni che usano alla sua casa, com’egli mette 
spesso lamenti e sospiri e rompe improvviso in dirottissimi 
pianti. Invoca che lo uccidessero esclamando: “A che venni, 
e che fo io in questo mondo?”. E più d’una volta fu tentato 
d’uccidersi, senza avere poi l’animo di farlo.»
Un depresso di non poco conto, il grande musicista pesca-
rese (Fig. 1), oltre che in precarie condizioni fisiche. In una 
foto del 1855 mostra più dei suoi sessantatré anni: sparuto, 
la bocca atteggiata in una ‘piega amara’, lo sguardo spen-
to, l’espressione e i lineamenti di chi non ha più voglia di 
nulla (Fig. 2). Nulla più è rimasto dell’artista così attivo e 
intraprendente degli anni passati, quando sapeva lavorare 
giorno e notte senza mai riposarsi.
Ora è abbattuto, depresso, quasi del tutto abulico, persegui-
tato da incubi e paure, ma anche afflitto da tanti mali fisici. 

  

                              Fig. 1   

 
              
«Buon Dio, eccola terminata questa umile piccola Messa. È musica benedetta [sacra] quella che ho appena fatto, o 
è solo della benedetta musica? Ero nato per l’opera buffa, lo sai bene! Poca scienza, un poco di cuore, tutto qua. Sii 
dunque benedetto e concedimi il Paradiso.»
 

(Gioachino Rossini, Passy, 1863) 

Gioachino Rossini: 
mali in “crescendo”
di Luciano Sterpellone

Fig. 2
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L’uretrite gonococcica del musicista evolve immancabil-
mente verso una stenosi uretrale, con conseguente osta-
colo al deflusso di urina e dolori lancinanti alla minzione. 
Le ‘cure’ del tempo ancora si basano per lo più sull’em-
pirismo dei secoli precedenti: si pensi che fino a qualche 
decennio prima, contro la stenosi dell’uretra era rimasto 
in voga un metodo di trattamento consistente nell’intro-
durre nell’uretra delle cimici vive (sic) nell’intento di 
provocare forti contrazioni (reattive) dell’uretra stessa 
e (per riflesso) della vescica, favorendo in tal modo il 
deflusso di urina.
Fortunatamente, meno ‘invasive’ sono al tempo le cure 
a base di infusi di erbe medicamentose come l’erica, l’ip-
pocastano, il porro, la malva, il prezzemolo, il giusquia-
mo, l’angelica, il ginepro, il levisco. 
Riferisce il cosiddetto Rapporto medico bolognese (una 

Un brutto male

La gonorrea riveste tanta importanza nella vita del gran-
de compositore, che egli ne fa più volte riferimento 
nell’epistolario. E l’angoscia che traspare da quegli scrit-
ti non è tanto legata alle abbondanti secrezioni uretrali, 
alle ematurie o ai disturbi urinari che lo tormentano, 
quanto al cupo e devastante senso di vergogna e di colpa 
che prova, considerando la natura semanticamente ‘pec-
caminosa’ che al tempo si ascrive a questa malattia, in-
timamente connessa – nell’immaginario collettivo – agli 
amori mercenari. Dirà il suo medico personale Bruno 
Riboli che, dopo averla contratta, il paziente “ha vissuto 
una vita di ferreo celibato”. E un altro medico: “A 44 anni 
attenuò la sua passione per le donne e rinunciò all’alcol e 
ai cibi ipercalorici” (Fig. 5).

 Fig. 3

 Fig. 5

 Fig. 4

relazione compilata da un ignoto medico di Bologna e 
scoperta soltanto nel 1947) che l’uretrite del composito-
re è stata trattata (senza successo) con “medicinali rin-
frescanti e purghe”, e introducendo direttamente nell’u-
retra “sostanze emollienti” a base di olio di mandorle, 
latte e malva.
È però anche il tempo in cui – con l’avvento dei primi 
metodi di anestesia e delle rivoluzionarie misure di asep-
si e antisepsi – la chirurgia comincia a svolgere il suo 
ruolo anche nel trattamento delle stenosi uretrali: ci si 
rivolge così a uno degli urologi parigini più à la page, 
Jean Civiale, noto per la raffinata perizia nel maneggiare 
sonde e litrotribi che egli stesso sostiene di avere inven-
tato nel 1824 (Fig.  6). 
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 Fig. 6

 Fig. 7

Sondaggi a go-go 

Per favorire lo svuotamento della vescica, Civiale istrui-
sce il suo paziente a introdurre più volte al giorno nell’u-
retra, per 15-20 minuti, un sottile catetere, manovra que-
sta non certo facile o indolore. Il Maestro ha paziente-
mente imparato ad usare lo strumento (con quale diver-
timento lo si può immaginare considerando la rigidità 
e la durezza di un catetere di metà Ottocento). Un tipo 
di trattamento che induce comunque un certo miglio-
ramento, per cui il Maestro viene mandato a casa per 
tre mesi, devotamente assistito da Olympe Pélissier, la 
seconda moglie, ex modella del pittore Vernet (Fig. 7).
La convalescenza prescritta da Civiale si ripercuote fa-
vorevolmente anche sulla produzione musicale: è un pe-
riodo di tranquillità domestica in cui Rossini compone 

circa 180 pezzi vocali e strumentali (Péchés de vieillesse), 
dei quali alcuni hanno tuttavia insoliti titoli che riecheg-
giano certe sue fissazioni ipocondriache: Prélude convul-
sif, Etude asmatique, Mon Prélude hygienique du matin, 
Valse torture (quest’ultimo titolo ispirato dalle emorroidi 
di cui soffre, o dalla difficoltà nella minzione...).

… ma ancora sulla breccia

Ora il musicista è ormai sulla cinquantina, età in cui un 
artista si trova di solito all’acme delle proprie potenziali-
tà espressive. Eppure la sua ‘vena’ sembra rapidamente 
esaurirsi, la volontà come paralizzata. Quanto lontani 
sono gli anni della gioventù, quando nel 1822 si era re-
cato a Vienna! A soli trent’anni aveva già composto de-
cine di opere, tra le quali Tancredi (1813), L’Italiana in 
Algeri (1813), Il Barbiere di Siviglia (1816), l’Armida e 
la Cenerentola (1817). Al Kärtnertor Theater di Vienna, 
che ospita – dall’aprile al giugno dello stesso 1822 – 
una ‘Festa di Rossini’, il compositore raccoglie succes-
si strepitosi. Poi altri trionfi a Londra, a Parigi, e altre 
opere di grido: Semiramide (1823), Il Conte Ory (1828), 
Guglielmo Tell (1829)...

   
Tanti ‘pallini’

Nel tempo la depressione è divenuta sempre più profon-
da, sin quasi all’abulia: ora il carattere del compositore 
è ancora più instabile del solito, preda di insofferenze 
e fissazioni. Se va in carrozza, egli non sopporta i ru-
mori, ha paura del traffico e non vede l’ora di scendere. 
Quando nel 1834 fa il suo primo viaggio in ferrovia (da 
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dal barbiere, colazione con due uova e un bicchie-
re di Bordeaux invece degli abituali caffè e panini 
al burro. Alle 10.30 indossa un cappello a larghe fal-
de, la cravatta fermata da una spilla col medaglione 
di Händel e si avvia a passeggiare per i boulevards. 
All’una rientra al n. 2 di rue de la Chaussée-d’Antin e 
beve un po’ di vino o un liquore, ma senza mangiare. 
Il pasto lo fa alle 18 con qualche piatto all’italiana o 
alla francese; indi fuma un sigaro, fa un riposino e 
poi si intrattiene conversando con Olympia. Soltanto 
il sabato organizza un ricevimento per una quindici-
na di persone, ambito da tutta la società parigina. 
Bella vita, sì: ma intanto, già con qualche chilo di 
troppo, il maestro continua ad aumentare di peso. 
Non però perché mangia troppo come vuole il luogo 
comune: difatti, più che esagerare con i cibi egli è più 
propriamente un buongustaio che punta più alla qua-
lità che alla quantità. L’unico piatto dinanzi al quale 
non sa resistere è il pâté de foie gras.
D’altra parte non potrebbe nemmeno concretamen-
te eccedere oltre il lecito, in quanto già a 45 anni è 
praticamente edentulo, né porta protesi (le guance 
– un tempo floride – appaiono per questo cadenti e 
flaccide, Fig. 8).

Anversa a Bruxelles), ne rimane talmente infastidito che 
giura di non prendere mai più il treno in vita sua.
Rifugge dalle case che hanno la corrente elettrica: un 
‘pallino’ che gli impedisce di abitare in case che non ab-
biano l’impianto della vecchia illuminazione a gas. Ma 
è anche ossessionato dal fatto di essere desolatamente 
calvo. Il che, per un professionista quasi per antono-
masia considerato ‘capellone’ costituisce un problema 
non di secondo piano. Ma egli lo affronta a viso aperto, 
munendosi di un razionale corredo di oltre una decina 
di parrucchini. ‘Razionale’ perché, coerente con il suo 
assunto che proprio come per ogni particolare occasio-
ne ci si cambia di abito, anche la parrucca dev’essere 
sempre ‘intonata’ al momento. Così, ogni volta che deve 
recarsi in qualche posto o ricevere qualcuno, per il ser-
vitore Tonino non vi sono problemi su quale parrucchi-
no tirar fuori: sa che per il passeggio, il concerto o un 
matrimonio ci vuole un certo parrucchino ‘allegro’; per 
il ballo e le serate di riguardo è invece d’obbligo la par-
rucca ‘fascinatrice’, mentre per le cene con gli amici ne è 
indicato uno dai colori vivaci. Ma non è finita. Per le ceri-
monie pubbliche il solerte Tonino sa che deve tirar fuori 
una parrucca ‘seria’, mentre per le riunioni con persone 
importanti ne sceglierà una delle tante a double-face. Il 
guardaroba prevede addirittura una parrucca ‘triste’ per 
i funerali. Insomma, quando il Maestro esce di casa, ba-
sta guardare quale parrucchino indossa per capire dove 
e da chi stia andando.
Le parrucche tornano anche nella opere del Maestro: 
ne Il Barbiere di Siviglia, per descrivere la bottega al 
conte di Almaviva, esclama orgoglioso Figaro: “Cinque 
parrucche nella vetrina!”.

Chili di troppo

Negli anni, anche la mente comincia a vacillare. In 
una riunione di amici, nell’accompagnare al piano 
una giovane cantante che intona l’Aria del salice 
dell’Otello, Rossini improvvisa lì per lì una improba-
bile introduzione; poi d’improvviso, alle ultime note 
del canto smette di suonare e prorompe in un pianto 
dirotto. 
Ora soffre anche di astenia, insonnia, inappetenza, 
e nulla possono ‘le acque’ di Lucca e di Montecatini 
nelle quali ha tanto sperato. Nel maggio 1855 decide 
perciò di trasferirsi a Parigi e mettersi definitivamen-
te nelle mani dei medici francesi. Qui però i medici 
gli consigliano altre ‘cure delle acque’: Wiesbaden, 
Kissingen, Baden-Baden…
Quando torna a Parigi non vuol perdere le buone 
abitudini prese alle terme: sveglia alle otto, toilette 

 Fig. 8

In ogni caso, gli ef fetti dell’aumento del peso cor-
poreo, e l’inconfessato numero di sigari che fuma 
quotidianamente si fanno presto sentire sui polmo-
ni e sulla circolazione. Sono presenti tutti i segni 
della bronchite cronica e dell’enfisema polmonare: 
fiato corto (‘fame d’aria’), tosse particolarmente 
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Cala il sipario

Considerate le scadenti condizioni fisiche del 
Maestro (viene considerato “malato ad alto ri-
schio”), il chirurgo programma l’intervento in 
modo tale che egli rimanga sotto anestesia con 
cloroformio (siamo appena agli albori di questa di-
sciplina) per non più di cinque minuti. Ma appena 
‘aperto’, si rende conto della gravità della situazio-
ne; né la scarsa profondità e durata dell’anestesia 
gli consentono di escidere tutto il tessuto che vor-
rebbe. Richiude perciò la ferita e la tampona con 
una garza per frenare l’emorragia.
Sarà Olympia a medicare personalmente il mari-
to, senza permettere ad alcuno di accostarsi. Ma 
due giorni dopo, preoccupato per le condizioni del-
la ferita, Nélaton decide di intervenire di nuovo. 
Cionostante, la situazione peggiora ulteriormen-
te: Rossini è tormentato da dolori violentissimi, e 
anche la ragione continua a vacillare: ha perduto 
il senso delle cose e del tempo, e inveisce contro 
medici e infermieri. Compare la febbre, infausto 
segno che l’infezione (un bisturi non sterile?) sta 
estendendosi a tutto il corpo. 
Il venerdì 13 novembre 1868, a 76 anni, Gioachino 
Rossini rende l’anima a Dio; il dì seguente il famo-
so disegnatore Gustave Doré fa due schizzi del de-

insistente specie nei mesi invernali, senso di ango-
scia e di oppressione al petto.
Riguardo al sistema cardiovascolare, al tempo nulla 
si sa di colesterolo, trigliceridi, lipoproteine o di al-
tri fattori di rischio da evitare. Ma, ovviamente, essi 
continuano imperterriti, in silenzio, a minare le ar-
terie: tant’è che nel dicembre del 1866 sopravviene 
un attacco acuto di angina pectoris, che costringe a 
letto il musicista per lungo tempo. Pian piano però 
questi si riprende, “riacquistando anzi tanta parte 
della sua antica forza, che non si vedeva nessun se-
gno dell’attacco”.
Ma l’anno seguente gli arti inferiori divengono 
gonfi e dolenti: a posteriori verrà addirittura pro-
spettata l’ipotesi che si sia trattato della ‘malattia di 
Bürger’. Un ... ‘crescendo rossiniano’.
Non mancano le emorroidi; e nei periodi in cui que-
ste sanguinano “la sua salute migliora assai”: una 
specie di …salasso naturale, che i medici cercano di 
favorire applicando localmente delle sanguisughe!
Con l’avanzare degli anni, anche la vista – già com-
promessa – peggiora sensibilmente, e compare 
anche uno strano disturbo dell’udito: quando qual-
cuno suona, il compositore sente simultaneamente 
anche ‘la terza maggiore’, cioè due toni al di sopra 
delle note che vengono realmente suonate. Un di-
sturbo fastidioso, specie per un musicista, verosi-
milmente dovuto ad alterazioni circolatorie dell’o-
recchio interno, o anche nell’area cerebrale (lobo 
temporale) in rapporto all’udito. Un disturbo che 
infastidisce e turba talmente Rossini, che Olympia 
deve elargire al portiere delle laute mance a che 
tenga lontani dalla strada gli ambulanti, “specie 
quelli che suonano organetti”.
Il decadimento fisico – accentuato da un’insonnia 
perenne e da una profonda prostrazione psichica – 
raggiunge il culmine nell’ottobre del 1868, quando 
il dottor V. Bonato, chiamato d’urgenza per la com-
parsa di una violenta emorragia e di dolori al bas-
so intestino, pone la diagnosi di fistola retto-anale. 
Con tempestività Bonato provvede a svuotare l’a-
scesso, ma si rende conto che la lesione nasconde 
qualcosa di più grave: un carcinoma. Chiede allora 
che l’intervento, inderogabile, venga eseguito da 
uno dei chirurghi più esperti del tempo, Auguste 
Nélaton (lo stesso che con la ‘sonda elettrica’ di sua 
invenzione è riuscito a localizzare, nel 1862, la pal-
lottola nel piede destro di Giuseppe Garibaldi ferito 
all’Aspromonte, Fig. 9). 
Dopo avere attentamente visitato il musicista (21 
ottobre 1868), Nélaton fissa l’operazione per il 3 
novembre.

 Fig. 9
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be raggiunto l’apice del suo peculiare senso dello 
humor: sarebbe cioè “morto per qualche metàsta-
si”. 
Perché una battuta del genere? 
Rossini aveva musicato molte cantate su testi 
di Pietro Metastasio. Destino dei nomi: in realtà 
Metastasio è la grecizzazione del vero cognome del 
poeta Trapassi, il cui ètimo significa ‘passo oltre’, 
cioè ‘muoio’. Proprio come per i malati di cancro 
può presentarsi nel tempo una ‘metàstasi’ (che ha 
la stessa etimologia)…

funto sul letto di morte. E l’indomani la salma viene 
imbalsamata da un certo dottor Falcony, inventore 
di un liquido che a suo dire impedirà per sempre la 
decomposizione. 
Cinquemila cittadini chiedono di presenziare ai fu-
nerali alla Église de la Trinité di Passy. Potranno 
entrare mostrando dei cartoncini colorati che con-
trassegnano le varie porte di accesso, fatti stampa-
re in tutta fretta dalle autorità comunali. Scriverà 
ironicamente un giornale che, se avesse aspettato 
ancora qualche anno per morire, il Maestro avreb-


