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Il Rene Policistico e l’A.I.R.P. onlus

ché arrivi presto quella telefonata che ti cambierà la vita. La 
tua vita dipende dalla morte di un’altra persona.
Pensi a tua madre, che è morta dopo undici anni di dialisi 
ma non ha mai perso il sorriso ed è riuscita a non far pesa-
re alla famiglia la sua malattia e cerchi di avere lo stesso 
coraggio che ha avuto lei. Pensi a tua sorella, anche lei in 
dialisi, che non sta bene e ha persino più problemi di te.
E intanto passano i giorni, il tuo Centro dialisi è piccolo, i 
pazienti del tuo turno sono quattro e non sempre i letti sono 
tutti occupati.
Fai la dialisi di pomeriggio e hai un bel rapporto con le in-
fermiere, le infermiere dei Centri dialisi hanno un rapporto 
particolare con i pazienti, li vedono per tre volte a settimana 
ed entrano in empatia con loro.
Il Centro dialisi diventa come una seconda famiglia e nei mo-
menti di calma a volte ci raccontiamo episodi divertenti o 
facciamo merenda insieme.
Ci sono pazienti anziani per i quali, per assurdo, la dialisi è di-
ventata un diversivo, magari vivono soli e venire in ospedale 
è stare in compagnia.
Poi, una mattina, arriva quella telefonata, non te la aspettavi, 
pensavi che avresti reagito con ansia ma ti senti tranquilla e 
la prima cosa che fai cerchi di sdrammatizzare e tranquilliz-
zare i tuoi famigliari. Il tuo pensiero corre a quella persona 
che morendo ha compiuto quel grande gesto di generosità 
che ti permetterà di tornare a una vita normale.
Ti rendi conto che è molto più facile donare che ricevere. Ac-
cetti quel grande dono, sai che comunque quella persona sa-
rebbe morta, ma in cuor tuo senti una grande responsabilità.
La responsabilità di un’altra vita dentro di te. Una vita che non 
c’è più ma continua a vivere per te e con te. Non si può vivere 
da trapiantati senza avere la sensazione di essere speciali, di 
essere dei privilegiati. Se non pensi a questo, il trapianto di-
venterebbe solo un − per quanto nobile − riciclaggio.
Ho scritto in seconda persona così, per caso, non credo che 
sia perché inconsciamente rifiuto quel periodo della mia 
vita, credo che quel ‘TU’ voglia rappresentare tutti i dializ-
zati e i trapiantati e che le mie emozioni siano le emozioni 
della maggioranza di coloro che hanno vissuto e vivono la 
mia stessa esperienza.

Rita

P.S. Ho iniziato la dialisi il 30 giugno 2003 è ho ricevuto il 
dono del trapianto il 27 novembre 2006, la mia attesa non è 
stata poi così lunga. Penso spesso al mio anonimo donatore. 
Mi è stato detto che era di Treviso, la città dove è nato mio 
padre che già non c’era più. Anche in questo ho visto un se-
gno: è stato come un ritorno alle origini.

Quattrocentosessantotto. è questo il numero di ore che un 
dializzato passa in un anno attaccato a una macchina dalla 
quale dipende la sua vita: tre volte a settimana per almeno 
tre ore, corrispondono a 15 giorni più 8 ore. Giorni in cui 
lasci la tua casa, la tua famiglia e le tue cose per andare in 
ospedale.
Aspetti che arrivi il tuo turno poi ti metti sul letto e comin-
cia l’angoscia, controlli il tuo peso e, se è aumentato dalla 
seduta precedente, ti domandi dove hai sbagliato: forse hai 
bevuto troppo, forse non dovevi cedere alla tentazione di 
mangiare quel gelato o forse la colpa è di quella fetta di an-
guria alla quale non hai resistito e allora ti aspetti il giusto 
rimprovero di chi si prende cura di te e si preoccupa perché 
non può toglierti tanti liquidi altrimenti rischi il collasso.
Poi arriva il momento in cui ti mettono gli aghi e tu speri 
che trovino subito la vena e che il dolore sia sopportabile. 
Le infermiere sono brave e la dialisi comincia.
Per prima cosa controlli l’orologio e inizia il tuo conto alla 
rovescia, le ore non passano mai, specialmente l’ultima. 
Cerchi il modo per distrarti: guardi la televisione, leggi un 
libro, a volte fai quattro chiacchiere con le infermiere e con 
gli altri pazienti; pensi a chi ti aspetta a casa e cerchi di farti 
coraggio.
Sei giovane e hai la speranza di un trapianto ma, nel tuo 
stesso turno, c’è gente anziana che ha passato una vita di 
sacrifici e adesso se vuole continuare a vivere deve dipen-
dere da quella macchina che fa il lavoro dei suoi reni am-
malati.
Nel corso degli anni della tua dialisi ti è capitato di vedere 
dei letti vuoti: qualcuno non ce l’ha fatta e tu rivolgi a Dio 
una preghiera per quel compagno di dialisi che non c’è più 
e pensi la stessa cosa che hai pensato quando è morta tua 
madre che aveva moltiplicato per undici anni quelle 468 
ore: «Adesso, nessuno ti bucherà più, non vedrai più le tue 
braccia martoriate dai ‘fuori vena’, non avrai più sete, ades-
so sei in pace».
Ci sono giorni in cui ti pesa in modo particolare dover la-
sciare la tua famiglia per andare in ospedale: è un giorno 
di festa e dei parenti ti sono venuti a trovare o magari c’è 
una persona lontana che ha bisogno del tuo aiuto, ma tu sei 
legata a quella macchina e non puoi allontanarti.
Potresti andare in vacanza, oggi ci sono Centri dialisi in tut-
ti i posti turistici, ma hai paura di lasciare il tuo Centro, ti 
trovi bene con le infermiere e con i medici, la tua è diventa-
ta quasi una dipendenza, hai paura di cambiare.
Se poi hai la fortuna di avere un bravo medico, la tua malat-
tia ti pesa meno perché ti senti curata e protetta e sai che 
puoi chiamarlo in qualsiasi momento e questo ti dà la forza 
per andare avanti.
Sei in attesa di un trapianto ma non ti senti di pregare per-
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