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Quattrocentosessantotto. E questo il numero di ore che un
dializzato passa in un anno attaccato a una macchina dalla
quale dipende la sua vita: tre volte a settimana per almeno
tre ore, corrispondono a 15 giorni piu 8 ore. Giorni in cui
lasci la tua casa, la tua famiglia e le tue cose per andare in
ospedale.

Aspetti che arrivi il tuo turno poi ti metti sul letto e comin-
cia 'angoscia, controlli il tuo peso e, se € aumentato dalla
seduta precedente, ti domandi dove hai sbhagliato: forse hai
bevuto troppo, forse non dovevi cedere alla tentazione di
mangiare quel gelato o forse la colpa € di quella fetta di an-
guria alla quale non hai resistito e allora ti aspetti il giusto
rimprovero di chi si prende cura di te e si preoccupa perché
non puo toglierti tanti liquidi altrimenti rischi il collasso.
Poi arriva il momento in cui ti mettono gli aghi e tu speri
che trovino subito la vena e che il dolore sia sopportabile.
Le infermiere sono brave e la dialisi comincia.

Per prima cosa controlli ’orologio e inizia il tuo conto alla
rovescia, le ore non passano mai, specialmente l'ultima.
Cerchi il modo per distrarti: guardi la televisione, leggi un
libro, a volte fai quattro chiacchiere con le infermiere e con
gli altri pazienti; pensi a chi ti aspetta a casa e cerchi di farti
coraggio.

Sei giovane e hai la speranza di un trapianto ma, nel tuo
stesso turno, c’é gente anziana che ha passato una vita di
sacrifici e adesso se vuole continuare a vivere deve dipen-
dere da quella macchina che fa il lavoro dei suoi reni am-
malati.

Nel corso degli anni della tua dialisi ti & capitato di vedere
dei letti vuoti: qualcuno non ce I'ha fatta e tu rivolgi a Dio
una preghiera per quel compagno di dialisi che non c’¢ piu
e pensi la stessa cosa che hai pensato quando € morta tua
madre che aveva moltiplicato per undici anni quelle 468
ore: «Adesso, nessuno ti buchera pit, non vedrai piu le tue
braccia martoriate dai ‘fuori vena’, non avrai piu sete, ades-
S0 sei in pace».

Ci sono giorni in cui ti pesa in modo particolare dover la-
sciare la tua famiglia per andare in ospedale: € un giorno
di festa e dei parenti ti sono venuti a trovare o magari c’e
una persona lontana che ha bisogno del tuo aiuto, ma tu sei
legata a quella macchina e non puoi allontanarti.

Potresti andare in vacanza, oggi ci sono Centri dialisi in tut-
ti i posti turistici, ma hai paura di lasciare il tuo Centro, ti
trovi bene con le infermiere e con i medici, la tua € diventa-
ta quasi una dipendenza, hai paura di cambiare.

Se poi hai la fortuna di avere un bravo medico, la tua malat-
tia ti pesa meno perché ti senti curata e protetta e sai che
puoi chiamarlo in qualsiasi momento e questo ti da la forza
per andare avanti.

Sei in attesa di un trapianto ma non ti senti di pregare per-

ché arrivi presto quella telefonata che ti cambiera la vita. La
tua vita dipende dalla morte di un’altra persona.

Pensi a tua madre, che € morta dopo undici anni di dialisi
ma non ha mai perso il sorriso ed é riuscita a non far pesa-
re alla famiglia la sua malattia e cerchi di avere lo stesso
coraggio che ha avuto lei. Pensi a tua sorella, anche lei in
dialisi, che non sta bene e ha persino pit problemi di te.

E intanto passano i giorni, il tuo Centro dialisi € piccolo, i
pazienti del tuo turno sono quattro e non sempre i letti sono
tutti occupati.

Fai la dialisi di pomeriggio e hai un bel rapporto con le in-
fermiere, le infermiere dei Centri dialisi hanno un rapporto
particolare con i pazienti, li vedono per tre volte a settimana
ed entrano in empatia con loro.

I1 Centro dialisi diventa come una seconda famiglia e nei mo-
menti di calma a volte ci raccontiamo episodi divertenti o
facciamo merenda insieme.

Ci sono pazienti anziani per i quali, per assurdo, la dialisi e di-
ventata un diversivo, magari vivono soli e venire in ospedale
¢ stare in compagnia.

Poi, una mattina, arriva quella telefonata, non te la aspettavi,
pensavi che avresti reagito con ansia ma ti senti tranquilla e
la prima cosa che fai cerchi di sdrammatizzare e tranquilliz-
zare i tuoi famigliari. Il tuo pensiero corre a quella persona
che morendo ha compiuto quel grande gesto di generosita
che ti permettera di tornare a una vita normale.

Ti rendi conto che € molto piti facile donare che ricevere. Ac-
cetti quel grande dono, sai che comunque quella persona sa-
rebbe morta, ma in cuor tuo senti una grande responsabilita.
La responsabilita di un’altra vita dentro di te. Una vita che non
c’é pitt ma continua a vivere per te e con te. Non si puo vivere
da trapiantati senza avere la sensazione di essere speciali, di
essere dei privilegiati. Se non pensi a questo, il trapianto di-
venterebbe solo un - per quanto nobile - riciclaggio.

Ho scritto in seconda persona cosi, per caso, non credo che
sia perché inconsciamente rifiuto quel periodo della mia
vita, credo che quel “TU’ voglia rappresentare tutti i dializ-
zati e i trapiantati e che le mie emozioni siano le emozioni
della maggioranza di coloro che hanno vissuto e vivono la
mia stessa esperienza.

Rita

PS. Ho iniziato la dialisi il 30 giugno 2003 ¢ ho ricevuto il
dono del trapianto il 27 novembre 2006, la mia attesa non é
stata poi cosi lunga. Penso spesso al mio anonimo donatore.
M;i e stato detto che era di Treviso, la citta dove ¢ nato mio
padre che gia non c’erva piu. Anche in questo ho visto un se-
gno: e stato come un ritorno alle origini.
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