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Disclaimer
This issue of AboutScience Junior offers a selection of papers 
authored by students of Liceo Classico Manzoni (Milan, Italy), 
reprinted and translated with permission. The contents and style 
have intentionally been maintaned as originally produced by the 
young authors. These articles have been previously published 
in the school journal “L’urlo” and we thank the school board for 
their collaboration in this project. The images included with each 

article have been generated using Adobe Firefly, a AI art genera-
tor trained on Adobe’s own stock images. This special issue has 
been made possible thanks to the unconditional financial support 
of Horizon Therapeutics. Patients and readers are invited to seek 
professional advice and information from their physician before 
taking active part in a clinical trial.

The statements, opinions and data presented are solely those of 
the individual authors and do not reflect the opinion of the Editors 
or the Publisher. The Editors and the Publisher disclaim responsibi-
lity for any injury to persons or property resulting from any ideas or 
products referred to in the articles or advertisements. The use of 
registered names and trademarks in this publication does not imply, 
even in the absence of a specific statement, that such names are 
exempt from the relevant protective laws and regulations and the-
refore free for general use.
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scienziati, si pongono domande che molti di noi potrebbero 
dare per scontate, e questo li spinge a esplorare nuovi ter-
ritori intellettuali con occhi freschi e mente aperta. Il loro 
desiderio di apprendere e scoprire è inestimabile, e questa 
special issue è un tributo al loro impegno e alla loro passione.

Valorizzare la prospettiva dei giovani è cruciale, non solo 
per la loro crescita personale ma anche per la comunità scien-
tifica nel suo insieme. La voce dei giovani ci ricorda che la 
scienza è innanzitutto una ricerca di significato e connessione 
con il mondo che ci circonda.

L’importanza di incoraggiare e sostenere l’entusiasmo 
dei giovani scienziati non può essere sottovalutata. Questi 
ragazzi rappresentano il futuro della ricerca e della divulga-
zione scientifica, e il loro punto di vista unico può arricchire 
il nostro modo di comprendere il mondo. La collaborazione 
tra generazioni è essenziale per costruire una più corretta 
informazione scientifica e per valorizzare la loro spinta 
positiva.

Speriamo che, mentre leggete gli articoli dei nostri giovani 
autori, possiate essere ispirati dalla loro passione e dal loro 
impegno, e che possiate guardare al futuro della scienza con 
rinnovato ottimismo.

Buona lettura!

La redazione di AboutScience Junior

La freschezza dell’approccio giovane alla scienza

In questa edizione speciale di About Science Junior, 
abbiamo l’onore di presentarvi quattro articoli scritti da stu-
denti di liceo, giovani menti in cerca di conoscenza e desi-
derose di esplorare il vasto mondo della scienza, con un 
approccio fresco e spontaneo.

È importante sottolineare che questi articoli potrebbero 
riportare alcune imprecisioni o non essere perfettamente 
aggiornati alle ultime scoperte scientifiche o alle teorie più 
avanzate. Tuttavia, vi incoraggiamo a guardare oltre queste 
piccole imperfezioni e a concentrarvi sulle storie personali 
che emergono da ciascun articolo. 

Ciò che rende straordinari questi contributi è l’approccio 
curioso che i giovani autori hanno adottato nei confronti della 
scienza, condividendo il loro vissuto personale rispetto all’in-
novazione e alle malattie, portando una prospettiva unica e 
autentica alla ricerca scientifica. I loro contributi dimostrano 
come abbiano compreso il cambiamento di passo che l’avan-
zamento terapeutico ha permesso di registrare negli ultimi 
anni e la speranza che esso porta nelle vite di molte persone.

Questi giovani hanno abbracciato il desiderio di com-
prendere il mondo che li circonda, dimostrando un entu-
siasmo contagioso che merita il nostro rispetto e la nostra 
ammirazione.

L’approccio dei giovani alla scienza è intrinsecamente 
diverso da quello degli esperti, ma questa differenza è ciò 
che lo rende così prezioso. Questi giovani, potenziali futuri 
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The freshness of the young approach to science

In this special edition of About Science Junior, we have 
the honor of presenting you with four articles written by high 
school students, young minds in search of knowledge and 
eager to explore the vast world of science with a fresh and 
spontaneous approach.

It is important to emphasize that these articles may con-
tain some inaccuracies or may not be perfectly up to date 
with the latest scientific discoveries or advanced theories. 
However, we encourage you to look beyond these minor 
imperfections and focus on the personal stories that emerge 
from each article.

What makes these contributions extraordinary is the 
curious approach that young authors have adopted towards 
science, sharing their personal experiences with innovation 
and diseases, bringing a unique and authentic perspective 
to scientific research. Their contributions demonstrate how 
they have understood the change of pace that therapeutic 
advancement has allowed in recent years and the hope it 
brings into the lives of many people.

These teenagers have embraced the desire to understand 
the world around them, demonstrating an infectious enthusi-
asm that deserves our respect and admiration.

The approach of young people to science is naturally dif-
ferent from that of experts, but this difference is what makes 
it so valuable. These young, potential future scientists ask 

questions that many of us might take for granted, and this 
drives them to explore new intellectual territories with fresh 
eyes and an open mind. They show a priceless thirst for learn-
ing and discovery, and this special issue is a tribute to their 
dedication and passion.

Valuing the perspective of the teenagers is crucial, not 
only for their personal growth but also for the scientific com-
munity as a whole. The voices of the young remind us that 
science is, above all, a search for meaning and connection 
with the world around us.

The importance of encouraging and supporting the 
enthusiasm of young scientists cannot be underestimated. 
These students represent the future of research and science 
communication, and their unique point of view can enrich 
our understanding of the world. Collaboration between gen-
erations is essential to build a more accurate scientific under-
standing and to harness their positive drive.

We hope that as you read the articles of our young 
authors, you may be inspired by their passion and commit-
ment, and that you may look to the future of science with 
renewed optimism.

Enjoy your reading!

The Editors of AboutScience Junio
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È il giorno più raro dell’anno, cosa significa essere raro? 
Significa essere prezioso, unico, resiliente, ma sicuramente a 
volte anche solo.

Il 29 febbraio ricorre la Giornata Mondiale delle Malattie 
Rare, proprio per celebrare i malati rari, i caregiver, la comunità.

Nessuno a scuola aveva sentito parlare prima di malattie 
rare, neanche io.

In Europa una malattia si definisce rara quando colpisce 
non più di 5 persone ogni 10mila. Si conoscono tra le 6mila e 
le 8mila malattie rare, molto diverse tra loro ma spesso con 
comuni problemi di ritardo nella diagnosi, mancanza di una 
cura, o grave carico assistenziale.

Le malattie rare che si manifestano con maggiore frequenza 
sono le malformazioni congenite, le malattie delle ghiandole 
endocrine e i disturbi immunitari in età pediatrica, mentre le 
malattie rare più frequenti nella popolazione adulta apparten-
gono al gruppo delle patologie del sistema nervoso o del sangue.

In Italia si stima che siano più di un milione le persone con 
malattia rara di cui la maggior parte bambini o adolescenti 
(www.osservatoriomalattierare.it).

Parliamo di persone che dentro la loro malattia hanno 
ancora più difficoltà, vivono con malattie poco conosciute 
anche tra i medici. Proprio la rarità della condizione rende dif-
ficile sviluppare e studiare trattamenti specifici, così come otti-
mizzare percorsi adeguati di gestione della malattia. 

Il servizio sanitario italiano cerca di tutelare i malati rari 
garantendo l’esenzione da ticket per le prestazioni mediche 
necessarie per il trattamento e monitoraggio della malattia, 
ma il problema è che spesso la malattia stessa non viene 
accertata o lo viene fatto in ritardo. Il malato raro è sottopo-
sto a visite ed esami innumerevoli prima di avere una dia-
gnosi corretta, e il più delle volte non può co munque essere 
curato con farmaci sviluppati per combattere la sua malattia. 
Mancano investimenti su patologie di nicchia, soprattutto 
manca conoscenza sul processo di malattia. Tutto è più diffi-
cile di fronte ad una malattia rara.

Per questo è importante il 29 febbraio, in questo giorno la 
rarità diventa rivincita e ricchezza, unicità da valorizzare e mai 
discriminare. La giornata delle Malattie Rare riesce a portare l’at-
tenzione su questo problema sanitario, a far sentire meno soli i 
malati rari e a coinvolgere più interlocutori possibili in modo che 
agiscano per rendere equa la rarità, almeno nella malattia. 

Perché sia equo l’accesso alla diagnosi, al trattamento e 
alle cure.

Perché chi tra di noi conosce un malato raro possa aiu-
tarlo, perché tutti siano un giorno in grado di vedere, inclu-
dere e sostenere la rarità, e questo ogni giorno dell’anno non 
solo il 29 febbraio.

Un giorno raro
Sergio Giacomobono 

Studente, Liceo Classico “Alessandro Manzoni”, Milano

C’era una volta un giorno lasciato da solo. 

Un giorno di quelli speciali, eppure solo. 

Quei giorni che capitano di rado, pieni di mistero e carichi di 
aspettative. Aveva un colore ed una forma, ma non faceva nes-
sun rumore, non poteva parlare e farsi sentire, confidava nell’a-
iuto dei microfoni altrui per avvertire della propria venuta. 

Arrivava ogni quattro anni, in silenzio si adoperava per 
abbattere i muri che dividevano i pochi dai tanti, per superare 
le frontiere della supposta normalità. La solitudine di essere 
tra quei pochi, lui la conosceva bene, così come detestava il 
carico della sua diversità.

Era il 29 di febbraio, un giorno sì diverso dagli altri, 
diverso da tutti gli altri giorni, ma non per questo doveva 
essere allontanato, addirittura non considerato. Spariva dai 
calendari, anche dalla memoria di chi con lui era nato, dall’a-
bitudine delle feste o di ogni celebrazione, dal ricordo di un 
lutto. 

Era il 29 febbraio quando terminò l’assedio di Sarajevo, 
o quando un terremoto uccise un terzo della popolazione di 
Agadir in Marocco, o quando ci fu un colpo di stato ad Haiti, 
era il 29 febbraio quando Luca Barbarossa vinse il festival di 
San Remo.
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Once upon a time, there was a day left alone.

A day of those special ones, yet completely alone.

Those days come rarely, full of mystery and laden with 
expectations. This day had a color and a shape, but it made 
no sound, could not speak and be heard. It relied on the help 
of others’ microphones to announce its arrival.

This day was used to come every four years, silently work-
ing to break down the walls that separated the few from the 
many, to overcome the boundaries of presumed normality. 
The loneliness to belong to those few was well-known and it 
detested the burden of his uniqueness as such.

It was the 29th of February, a day so different from the 
others, different from all other days, but for that reason, not 
to be dismissed or even disregarded. It vanished from cal-
endars, even from the memory of those who were born on 
it, from the habit of celebrations or any kind of observance, 
from the memory of a mourning.

It was the 29th of February when the siege of Sarajevo 
ended, or when an earthquake killed a third of the popula-
tion of Agadir in Morocco, or when there was a coup in Haiti, 
it was the 29th of February when Luca Barbarossa won the  
San Remo festival.

This is the rarest day of the year, what does it mean to be 
rare? It means being precious, unique, resilient, but certainly 
sometimes just alone.

On the 29th of February, the World Rare Disease Day is 
observed, precisely to celebrate rare patients, caregivers, the 
community.

No one at school had heard of rare diseases before, not 
even me.

In Europe, a disease is considered rare when it affects no 
more than 5 people out of 10,000. Between 6,000 and 8,000 
rare diseases are known, diseases that are very different from 
each other but that often share common problems of delayed 
diagnosis, lack of a cure, or heavy caregiving burden.

The most frequently occurring rare diseases are congen-
ital malformations, diseases of the endocrine glands, and 
immune disorders in pediatric age, while the most frequent 
rare diseases in the adult population belong to the group of 
nervous system or blood pathologies.

In Italy, it is estimated that there are more than one mil-
lion people with rare diseases, most of them being children 
or adolescents (www.osservatoriomalattierare.it).

We are talking about people who, within their illness, face 
even more difficulties, living with diseases that are poorly 
known even among doctors. The rarity of the condition itself 
makes it difficult to develop and study specific treatments, as 
well as optimize appropriate disease management pathways.

The Italian healthcare system seeks to protect rare patients 
by granting exemptions from fees for medical services neces-
sary for disease treatment and monitoring, but the problem is 
that often the disease itself is not diagnosed or is diagnosed 
belatedly. The rare patient undergoes countless visits and 
examinations before receiving a correct diagnosis, and most of 
the time cannot be treated with drugs developed to fight their 
disease. There is a lack of investment in niche pathologies, and 
above all, there is a lack of knowledge about the disease pro-
cess. Everything is more challenging when facing a rare disease.

This is why the 29th of February is an important day; on 
this day, rarity becomes triumph and wealth, uniqueness to 
be cherished and never discriminated against. Rare Disease 
Day manages to draw attention to this healthcare issue, to 
make rare patients feel less alone, and to involve as many 
stakeholders as possible so they act to make rarity fair, at 
least in the context of disease.

The final goal is a fair access to diagnosis, treatment, and 
care.

The final goal is to help a rare patient, so that everyone 
can one day see, include, and support rarity, and this every 
day of the year, not just on the 29th of February.

A rare day
Sergio Giacomobono

Student, Liceo Classico “Alessandro Manzoni”, Milan
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membrana esterna del virus, che si lega direttamente alla cel-
lula da infettare. 

Riguardo alle modalità di trasmissione, che considero 
es sere la parte centrale del pregiudizio, esse si sviluppano 
soprattutto nella sfera sessuale, poiché il virus può trasmet-
tersi attraverso il liquido seminale o il fluido vaginale. Inoltre 
anche in questi casi la trasmissione di HIV può avvenire solo 
se la persona non sa di avere l’HIV o lo sa, ma non ha ancora 
raggiunto la soppressione virale attraverso l’assunzione di 
una terapia efficace.

Al contrario del pensiero comune, una maggior frequenza 
nel contagio tramite rapporto anale, ri spetto a uno di tipo 
vaginale, dipende solamente da un fattore biologico legato 
alle rispettive mucose interne. Nel primo caso c’è una mem-
brana più sottile e quindi che mette più a rischio gli individui 
che praticano il rapporto, che sia etero o omosessuale; nel 
secondo invece una più resistente. 

Un altro veicolo di diffusione è il sangue, con un tasso più 
eleva to nei paesi più sviluppati. I sog getti maggiormente a 
rischio sono i tossicodipendenti, in caso di scambio di sirin-
ghe, o chiunque faccia trasfusioni senza controlli adeguati, 
per questo l’epidemia ha avuto il suo apice negli anni 80-90, i 
decenni dell’eroina. Ma di storia parleremo più tardi.

Il metodo di trasmissione meno conosciuto è quello ver-
ticale madre-figlio. La nomenclatura potrebbe originare con-
fusione, eppure la teoria è, in questo caso, più semplice delle 
altre in modo assai probabile. Ciò avviene durante la gravi-
danza attraverso la placenta, o durante il parto, in cui il bam-
bino potrebbe entrare in contatto con del sangue infetto della 
madre. Anche nell’allattamento si può verificare la medesima 
eventualità. 

Dal virus si può sviluppare anche una patologia, l’AIDS, a 
cui ho fatto poco fa riferimento. 

La terapia per contrastare sia la sieropositività che la 
malattia vera e propria si compone di farmaci antivirali, che 
impediscono al virus di riprodursi.

Non è attualmente disponibile una cura che elimini com-
pletamente ogni traccia di materiale virale o patogeno nelle 
cellule; è tuttavia possibile per la persona infetta, condurre una 
vita simile a quella di chi non è sieropositivo. Si fa uso di una 
terapia combinata, in quanto, se si facesse affidamento ad un 
solo farmaco, il soggetto potrebbe sviluppare resistenza alla 
medicina. Le persone che assumono la terapia antiretrovirale 
quotidia namente e che raggiungono un livello di virus HIV non 
rilevabile, non sono per fortuna in grado di trasmettere il virus 
tramite rapporto sessuale, quindi una coppia composta da un 
partner HIV positivo con virus non rilevabile da almeno 6 mesi 
e uno HIV negativo, potrebbe non avere rischio di trasmissione 
del virus, anche in caso di rapporti sessuali non protetti. 

Spesso lo stesso termine ‘stigma’ viene associato alla 
siero positività all’HIV e all’AIDS, in quanto ancora oggi con-
tinua ad essere perpetrata una discriminazione molto forte, 
collegando la malattia a uno stile di vita sregolato e fuori dai 
contesti sociali ordinari e convenzionali. 

Il linguaggio che sembra funzio nare maggiormente per 
confutare le tesi di hater e ignoranti è quello scientifico, che 
pare essere portato a galla così frequentemente da chiunque. 
Ma quali di queste informazioni sono effettivamente affidabili?

Partiamo dal principio. Uno dei fattori che crea più 
confusio ne quando si tratta di queste tematiche è la dif-
ferenza tra le due sigle: HIV e AIDS. In verità la questione è 
molto più semplice di quanto si possa pensare: nel primo 
caso parliamo del virus, nella seconda eventualità si indica 
la malattia che presenta già sintomi evidenti. Si può essere 
positivi al virus, con una infezione in atto e la potenzialità di 
trasmettere il virus ad altre persone, ma non sviluppare i sin-
tomi della malattia.

Chiuso questo minuscolo capitolo, possiamo passare a 
un’effettiva spiegazione quantomeno lontanamente scientifica. 

L’HIV, conosciuto anche come virus dell’immunodeficienza 
umana, dopo essere entrato a contatto con l’organismo, inizia 
a moltiplicarsi a causa di una proteina che ritroviamo nella 

Lo stigma attorno alla malattia: HIV e AIDS
Alex Landi

Studente, Liceo Classico “Alessandro Manzoni”, Milano
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Arriviamo ora allo spaccato sto ico che ha reso HIV e AIDS 
così negativamente famigerati. Noi conosciamo solo la parte 
‘bianca’ del passato, ignorando che in realtà l’epidemia ha 
avuto inizio in Africa, nella seconda metà del XX secolo, 
quando iniziarono a venir diagnosticati dei casi di slim dis-
ease (mal sottile), a causa del quale si registrò un aumento 
di mortalità per tubercolosi (probabilmente aggravata 
dall’AIDS). La seconda nazione vittima del virus fu Haiti, per 
due motivi distinti: i notevoli rapporti con l’Africa centrale e 
il diffuso turismo queer nell’isola. Nei primi anni ‘80 iniziò 
a diffondersi anche negli USA, in particolare nella comunità 
LGBTQ+, per via della maggior frequenza di rapporti anali, il 
tutto aggravato dalla totale discriminazione di questa comu-
nità. Subito venne chiamato, dato che non se ne conosceva 
l’origine, ‘immunodeficienza gay-correlata’, oppure, ‘cancro 
dei gay’.

Dovrei rimanere imparziale riguardo a ciò che scrivo, ma 
trovo tutto quello che riguarda la pandemia di HIV e il modo 
in cui è stata trattata orripilante e disumano. Non trovo altre 

parole per definirlo se non una strage: addirittura i malati 
rimanevano senza famiglia, ma non per mancanza di paren-
tela ma perchè le famiglie non accettavano una scelta di vita 
diversa e a volte non riconoscevano i nomi scelti dalla comu-
nità trans.

Il governo davanti a tutto ciò rimase inizialmente indif-
ferente e cieco. Come spesso accade, le minoranze vennero 
invisibilizzate e lentamente distrutte. La gravità e la rapida dif-
fusione dell’infezione sollevarono una serie di preoccupazioni 
riguardo alla salute pubblica e ai diritti umani, che guidarono 
poi le prime politiche di risposta all’HIV/AIDS.

Per concludere, vorrei condividere una citazione da un 
film, “The normal heart”, riguardante proprio questo periodo: 
è molto semplice, ovvia, quasi banale. Eppure la trovo così 
puramente potente.

“I keep screaming inside: 
<<Why are they letting us die?>>”
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Regarding the mode of transmission, which I consider 
to be the central part of prejudice, it mainly interests the 
sphere of sexual activity because the virus can be trans-
mitted through seminal or vaginal fluid. Furthermore, in 
these cases, the transmission of HIV can only occur if the 
person is unaware of having HIV, or while being aware with-
out having yet achieved viral suppression through effective 
therapy.

Contrary to common belief, a higher frequency of infection 
through anal intercourse, compared to vaginal intercourse, 
depends solely on a biological factor related to the respec-
tive internal mucous membranes. In the former case, there 
is a thinner membrane, which puts individuals at higher risk, 
either in case of heterosexual or homosexual intercourse; in 
the latter case, there is a more resistant membrane.

Blood is another mode of transmission, with a higher rate 
in more developed countries. The individuals most at risk are 
drug users, in case of sharing needles, or anyone receiving 
transfusions without appropriated controls. For this reason, 
the epidemic peaked in the 1980s and 1990s, the decades of 
heroin use. But we will deep history issues later.

The least known method of transmission is the vertical 
transmission, from mother to child. The nomenclature might 
be confusing, yet the theory, in this case, is likely simpler 
than the others. The transmission occurs during pregnancy 
through the placenta or during childbirth, where the baby 
could come into contact with the infected mother’s blood. 
The same possibility can occur during breastfeeding.

The virus can also lead to a disease, AIDS, which I men-
tioned earlier.

The therapy against both seropositivity and the actual dis-
ease consists of antiviral drugs that prevent the virus from 
reproducing.

Currently, there is no cure that completely eliminates 
every trace of viral or pathogenic material in the cells; how-
ever, it is possible for the infected person to lead a life similar 
to that of non-seropositive persons. Relying on a single drug 
could lead to resistance to the medicine, thus combination 
therapy is often used. People who daily take antiretroviral 
therapy and achieve an undetectable HIV virus level are for-
tunately unable to transmit the virus through sexual inter-
course. Therefore, a couple made of an HIV-positive partner 
with an undetectable virus for at least 6 months and an HIV-
negative partner, may have no risk of virus transmission, even 
in the case of unprotected sexual intercourse. 

Now, let’s address the historical context that has made 
HIV and AIDS so negatively notorious. We only know the 
‘white’ part of the past, ignoring that, in reality, the epi-
demic began in Africa in the second half of the 20th century 

Often, the term ‘stigma’ is associated with HIV and AIDS 
seropositivity, as a strong discrimination persists even today, 
linking the disease to an unconventional and non-mainstream 
lifestyle.

The language that seems to work best in refuting the 
claims of haters and ignorant persons is the scientific lan-
guage, which is frequently brought to light by anyone. But 
which of this information is actually reliable?

Let’s start from the beginning. One of the factors that 
mostly creates confusion when it comes to these issues is 
the difference between the two acronyms: HIV and AIDS. 
Actually, everything is simpler than one might think: in the 
first case, we are talking about the virus, while in the second 
case we refer to the disease that already exhibits noticeable 
symptoms. One can be positive for the virus, with an ongo-
ing infection and the potential to transmit the virus to others, 
without developing the symptoms of the disease.

With this minor chapter closed, we can move on to a 
somewhat scientific explanation.

HIV, also known as the human immunodeficiency virus, 
after entering the body begins to multiply due to a protein 
found in the virus’s outer membrane, which directly binds to 
the cell to be infected.

The stigma surrounding HIV and AIDS
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when cases of slim disease (likely worsened by AIDS) began 
to be diagnosed, resulting in increased mortality from tuber-
culosis. The second nation affected by the virus was Haiti, 
for two distinct reasons: significant ties to central Africa 
and widespread queer tourism on the island. In the early 
‘80s, the virus also began to spread in the USA, particularly 
in the LGBTQ+ community, due to the higher frequency of 
anal intercourse, all exacerbated by the total discrimination 
against this community. It was immediately called, as its ori-
gin was unknown, ‘gay-related immunodeficiency,’ or ‘gay 
cancer’.

I should remain impartial in what I write, but I find horrify-
ing and inhumane everything related to the HIV pandemic and 
the way it was handled. I can find no other words to describe it 
other than a massacre: sick people were left without families, 
not because of a lack of relatives but because families did not 

accept a different lifestyle choice and sometimes did not recog-
nize the names chosen by the transgender community. 

The government remained initially indifferent and blind 
to all of this. As it often happens, minorities were rendered 
invisible and slowly destroyed. The severity of the infection 
and its rapid spread raised a series of concerns regarding pub-
lic health and human rights, which then guided the first poli-
cies in response to HIV/AIDS.

In conclusion, I would like to share a quote from a movie, 
“The Normal Heart,” concerning this very period: it is very 
simple, obvious, almost banal. Yet I find it so purely powerful.

“I keep screaming inside:
<<Why are they letting us die?>>”

© 2023 The Authors. AboutScience Junior www.aboutscience.eu
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L’emofilia è una malattia genetica rara ed ereditaria cau-
sata dalla mancanza di alcune proteine (fattori VIII e IX) che 
favoriscono la coagulazione del sangue.

Cosa sono e come nascono queste malattie? La patolo-
gia genetica, in generale, è causata da una o più anomalie 
del patrimonio genetico, che si trasformano in mutazioni dei 
geni o dei cromosomi, originando una o più sindromi. Queste 
malattie sono, per lo più, ereditarie e possono essere classifi-
cate in queste due categorie:

• patologie multifattoriali: causate dall’effetto combinato 
di fattori genetici e ambientali (ad esempio ipertensione, 
diabete, celiachia, malattia di Alzheimer). A questo gruppo 
appartengono le disfunzioni per le quali la base genetica 
costituisce un fattore necessario ma non sufficiente, infatti 
anche la componente ambientale gioca un ruolo importante.

• patologie monogenetiche: definite anche mendeliane 
perché seguono nella loro trasmissione, dai genitori ai 
figli, le regole descritte dagli esperimenti di Mendel: sono 
le malattie causate esclusivamente da alterazioni di un 
singolo gene su uno specifico cromosoma.

Fra le malattie genetiche così generalmente presentate, 
ne approfondiamo una in particolare che appartiene al 

secondo gruppo: l’emofilia. L’emofilia è una malattia genetica 
ereditaria causata dalla mancanza del fattore VIII (emofilia 
di tipo A) o IX (emofilia di tipo B), ovvero due proteine pro-
dotte dal fegato, preposte alla coagulazione sanguigna. La sua 
espressione può essere lieve, moderata o grave, a seconda 
della severità della mutazione genetica. È una patologia che si 
esprime attivamente solo negli individui assegnati con sesso 
maschile alla nascita, perché i fattori VIII e IX vengono codi-
ficati da un gene presente esclusivamente nel cromosoma X, 
di cui questi hanno solo una copia. Per questa ragione, le per-
sone alla nascita di sesso femminile, che hanno due cromo-
somi X, possono “compensare” con il cromosoma sano quello 
mutato, risultando così “solo” portatrici sane del difetto 
genetico. Loro, dunque, non sviluppano i sintomi della malat-
tia, ma, essendo l’emofilia ereditaria, possono trasmetterla ai 
figli maschi con una percentuale del 50%. Questa particolarità 
nella trasmissione ereditaria dell’emofilia la rende particolar-
mente insidiosa perché spesso accade che, se per un paio 
di generazioni in una famiglia nascono solo figlie femmine 
(quindi sane o in consapevolmente portatrici), si perda traccia 
dello storico della patologia e, quindi, anche dello screening 
preventivo nelle nuove generazioni.

I sintomi della malattia sono variabili a seconda della gra-
vità: i più comuni, in caso di malattia lieve, sono la comparsa 
di lividi emorragici anche in assenza di traumi (soprattutto nei 
bambini più piccoli, per esempio alle ginocchia per il gattona-
mento), il sanguinamento prolungato delle ferite, fino ad arri-
vare, nei casi più gravi, a emorragie esterne e interne, anche 
spontanee, a carico delle ar ticolazioni e degli organi interni. 
Può determinare, quindi, anche il decesso. Ad oggi, l’emofilia 
è una malattia curabile ma non guaribile, anche se approcci 
chirurgici e di innovazione tecnologica hanno cambiato e 
cambieranno la storia della malattia. È una malattia scoperta 
di recente, quindi le prime terapie specifiche risalgono ad 
appena 40 anni fa. L’approccio alla cura iniziò con la terapia 
sostitutiva, ovvero con la trasfusione dei fattori di coagula-
zione mancanti, in relazione alla tipologia di emofilia riscon-
trata nel soggetto. Questi venivano estratti dal plasma intero 
dei do natori di sangue. Questa pratica, però, poneva grandi 
limiti perché, purtroppo, si fatica sempre a reperire plasma 
da donatori in quantità sufficiente e i trattamenti del san-
gue donato erano molto costosi e poco sicuri. In particolare, 
fino circa alla prima metà degli anni ottanta, il sangue che 
veniva utilizzato per le trasfusioni, spesso proveniva da dona-
tori affetti da altre pa tologie all’epoca poco note – e quindi 
non monitorate – come l’AIDS o l’epatite, con la conseguenza 
del diffondersi di queste altre gravi malattie. La rivoluzione 
nella cura è avvenuta nei primi anni 2000, a iniziare proprio 
dal Policlinico di Milano dove si è svolto il primo trapianto di 

L’emofilia
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fegato di un uomo emofilico. L’intervento, ad altissimo rischio 
date le emorragie continue nel paziente, durò più di tredici 
ore, ma fu un grande successo. Essendo proprio il fegato l’or-
gano preposto alla produzione dei fattori di coagulazione, il 
trapianto con un organo sano, poneva fine alla malattia.

Questo primo paziente era mio nonno e da allora sono 
trascorsi 22 anni. Se il trapianto rappresenta ancora oggi l’u-
nica possibilità di cura, con tutti i rischi che derivano da un 
intervento così invasivo, nel frattempo anche i trattamenti 
non chirurgici si sono molto evoluti: oggi ai pazienti affetti da 
emofilia vengono infusi derivati del plasma sintetici, riprodotti 

in laboratorio, che non comportano i rischi delle trasfusioni di 
plasma intero.

Si tratta di farmaci in grado di prevenire e curare le emor-
ragie, che possono essere somministrati esclusivamente per 
via endovenosa e hanno ottima risposta nei pazienti trattati, 
salvo una percentuale stimata intorno al 33% che sviluppa 
nel tempo una resistenza autoimmune alla terapia. La nuova 
frontiera sarà riuscire a eliminare questa malattia interve-
nendo sul patrimonio genetico. La cosa più importante, 
quindi, è effettuare uno screening genetico soprattutto per le 
donne in gravidanza.

© 2023 The Authors. AboutScience Junior www.aboutscience.eu
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hemophilia. Hemophilia is a hereditary genetic disease caused 
by the deficiency of factor VIII (type A hemophilia) or IX (type 
B hemophilia), which are two proteins synthesized by the liver 
responsible for blood clotting. Hemophilia can range from mild 
to severe, depending on the severity of the genetic mutation. 
It is a condition that actively manifests only in males at birth, 
because factors VIII and IX are encoded by a gene exclusively 
located on the X chromosome, present in only one copy in 
males. For this reason, females at birth, with two X chromo-
somes, can “compensate” for the mutated chromosome with 
a healthy one, resulting in being “only” carriers of the genetic 
defect. Therefore, females at birth do not develop symp-
toms of the disease, but since hemophilia is hereditary, they 
can transmit it to male offspring with a 50% probability. The 
specific hemophilia inheritance pattern makes it particularly 
insidious because it often happens that in case in a family only 
female offspring (healthy or unknowingly carriers) are born 
for a couple of generations, the disease’s history and, conse-
quently, preventive screening in new generations may be lost.

Symptoms of the disease vary depending on its sever-
ity. In cases of mild hemophilia, common symptoms include 
the appearance of bleeding bruises even in the absence of 
trauma (especially in young children, such as on the knees 
from crawling), prolonged bleeding from wounds. In severe 
cases, prolonged external and internal bleeding can occur, 
even spontaneously, affecting joints and internal organs. 
Hemophilia can also lead to death. 

Hemophilia is currently a treatable but not curable 
disease, although surgical and technological innovation 
approaches have changed and will continue to change the 
course of the disease. It is a relatively recent discovered dis-
ease, so the first specific therapies date back only 40 years. 
The approach to treatment began with replacement therapy, 
i.e., transfusion of the missing coagulation factors, depending 
on the type of hemophilia found in the individual. These fac-
tors were extracted from the whole blood of blood donors. 
However, this process had significant limitations because 
sufficient plasma from donors was often difficult to obtain, 
and blood treatments were very costly and not very safe. In 
particular, until the first half of the 1980s, the blood used 
for transfusions often came from donors affected by other 
diseases, still poorly known at the time and therefore not 
monitored, such as AIDS or hepatitis, leading to the spread of 
these severe diseases. The revolution in treatment occurred 
in the early 2000s, starting from the Policlinico of Milan, 
where the first liver transplant to a hemophilic patient took 
place. The procedure, highly risky due to continuous bleed-
ing in the patient, lasted more than thirteen hours but was 
a great success. Since the liver is the organ responsible for 

Hemophilia is a rare genetic and hereditary disease 
caused by the lack of certain proteins (factors VIII and IX) that 
promote blood coagulation.

What are these diseases, and how do they arise? Genetic 
diseases, in general, are caused by one or more abnormalities 
in the genetic heritage. These abnormalities are then trans-
lated into gene or chromosome mutations, giving rise to one 
or more syndromes. Such diseases are mostly hereditary and 
can be classified into these two categories:

• Multifactorial diseases: caused by the combined effect 
of genetic and environmental factors (e.g., hypertension, 
diabetes, celiac disease, Alzheimer’s disease). This group 
includes conditions where the genetic basis is necessary 
but not sufficient, as environmental factors also play an 
important role.

• Monogenic diseases: also known as Mendelian diseases 
because they follow the rules described by Mendel’s 
experiments in their transmission from parents to off-
spring. These diseases are exclusively caused by alter-
ations in a single gene on a specific chromosome.

Among the genetically diseases mentioned above, we 
delve into one in particular that belongs to the second group: 
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producing coagulation factors, a transplant with a healthy 
organ put an end to the disease.

This first patient transplanted was my grandfather and 
22 years have passed since then. If transplantation still rep-
resents the only cure, with all the risks that come with such 
an invasive procedure, non-surgical treatments have also 
evolved significantly in the meantime. Nowadays, patients 
with hemophilia are infused with synthetic plasma deriva-
tives produced in the laboratory, which do not carry the risks 
of whole plasma transfusions.

These are drugs that can prevent and treat bleeding and 
can be exclusively administered intravenously, with an excel-
lent response in treated patients, except for an estimated 
33% who develop autoimmune resistance to therapy over 
time. The new frontier will be to erase this disease by inter-
vening on the genetic heritage. Therefore, the most import-
ant thing is to carry out genetic screening, especially for 
pregnant women.

© 2023 The Authors. AboutScience Junior www.aboutscience.eu
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farmaco e spesso sono prevedibili conoscendone il meccani-
smo d’azione). 

Tante malattie oggi si possono curare grazie agli antibio-
tici non si muore più come in passato di polmonite, grazie 
a farmaci chemioterapici è aumentata la sopravvivenza in 
molti tumori, grazie a farmaci innovativi anche malattie rare 
o malattie gravi ora si possono curare. 

Grazie ai vaccini si prevengono tante malattie infettive, 
anche con essi abbiamo ricominciato la nostra vita dopo la 
pandemia.

Come si sviluppa e si speri menta un nuovo  
farmaco?

Una volta accertato in laboratorio l’effetto del farmaco 
sul bersaglio prescelto e definito un accettabile grado di 
sicurezza per poterlo utilizzare, bisogna verificarne la reale 
tollerabilità ed efficacia sull’uomo. L’intera sperimentazione 
clinica deve essere condotta secondo le norme di buona pra-
tica clinica (Good Clinical Practice, GCP), il cui rispetto, per gli 
studi condotti in Italia, è verificato dall’AIFA (Agenzia Italiana 
del Farmaco).

Il percorso della sperimentazione clinica è suddiviso in 
quattro fasi (I, II, III e IV) divenute “standard” in ogni paese. 

Gli studi clinici di fase I rispondono alla domanda 
fondamentale: il farmaco è sicuro?

Essi vengono effettuati in pochi centri selezionati su un 
piccolo numero di volontari sani. Lo scopo principale di que-
sti studi è quello di fornire una valutazione preliminare sulla 
sicurezza e sulla distribuzione del farmaco nell’organismo e 
di confermare nell’uomo i dati ottenuti, nella fase di ricerca 
preclinica, in laboratorio e sull’animale.

In caso si tratti di gravi patologie (per esempio patologie 
oncologiche), gli studi di fase I possono essere condotti diret-
tamente sui malati.

Gli studi clinici di fase II, invece, rispondono 
all’importante quesito: il farmaco funziona?

Sono definiti anche “studi terapeutici pilota”.
Il loro scopo è quello di dimostrare l’attività di un poten-

ziale farmaco in pazienti colpiti da una malattia e di confer-
marne la sicurezza.

Questi studi sono eseguiti su un numero limitato di per-
sone, in genere poche centinaia, e spesso mettono a con-
fronto (studi comparativi) l’efficacia del farmaco che si sta 
valutando con un altro medicinale o con una sostanza priva di 

Ricerca e aziende farmaceutiche
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Tutti almeno una volta abbiamo usato un farmaco, chi è for-
tunato magari solo per abbassare la febbre, chi invece convive 
con malattie gravi ne usa di diverso tipo ogni giorno. Sentiamo 
a volte dire che i farmaci fanno male, capiamo insieme cosa 
sono e quanto è difficile garantire che tutti, ovunque, possano 
usufruire del farmaco giusto nel momento di bisogno.

Come si scopre un nuovo farmaco?

Sicuramente non nasce da una semplice idea, né da una 
fortuita coincidenza. O almeno quasi mai è così. Per svilup-
pare un farmaco attivo nell’organismo ci vogliono anni di 
ricerca e di studio, soprattutto bisogna identificare un ber-
saglio, un meccanismo importante nel processo di malattia 
che si possa modulare e contrastare. Dopodiché bisogna 
riuscire a sintetizzare una molecola capace di interagire con 
il target selezionato e anche capace di arrivare nell’organi-
smo dove è utile che si verifichi l’interazione. Un farmaco è 
una sostanza che ha un effetto nel nostro corpo ed è questo 
effetto che può contrastare una malattia. Tutto nasce dalla 
comprensione delle cause e del processo di una malattia, ma 
poi bisogna attentamente verificarne gli effetti positivi e gli 
eventuali effetti collaterali (anch’essi derivano dall’attività del 
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efficacia (placebo). In questa fase si decide quale sia la dose 
più efficace e meglio tollerata dal malato.

Gli studi clinici di fase III rispondono ai quesiti  
fondamentali: il farmaco quanto è efficace? Ha 
qualche beneficio in più rispetto a farmaci simili 
già in commercio?

Sono chiamati studi “terapeutico-confermatori”, eseguiti 
su gruppi di malati più numerosi al fine di determinare il rap-
porto tra la sicurezza e l’efficacia del nuovo farmaco, anche 
per cure prolungate nel tempo. Si indagano quindi le carat-
teristiche delle più frequenti reazioni avverse e degli effetti 
indesiderati che si rilevano confrontando il farmaco con un 
placebo o con altri farmaci già in uso. In questa fase sono 
coinvolti in genere migliaia di pazienti in diversi paesi.

Sulla base degli studi condotti nelle prime tre fasi, le auto-
rità sanitarie competenti verificano sicurezza ed efficacia del 
nuovo farmaco e ne autorizzano la registrazione e l’immis-
sione in commercio (AIC) stabilendone il prezzo che dovrà 
avere sul mercato. Le procedure di AIC del nuovo farmaco 
possono essere nazionali (per l’Italia l’Autorità competente è 
l’AIFA), o cen tralizzate in Europa (con il coinvolgimento degli 
Stati Membri attraverso l’EMA). I farmaci prodotti in paesi 
non appartenenti all’Europa, avendo seguito regole diverse, 
non possono essere introdotti come tali all’interno del mer-
cato Europeo.

Dopo la registrazione di un medicinale si eseguono i cosid-
detti studi clinici di fase IV che coinvolgono un grande numero 
di malati al fine di confermare che il farmaco, impiegato 
secondo le indicazioni autorizzate, sia efficace e sicuro anche 
quando è somministrato a una moltitudine di persone come 
avviene dopo la sua commercializzazione. Tali studi possono 

essere mirati alla “farmacovigilanza”, attività che consente di 
individuare gli effetti collaterali (reazioni avverse) che potreb-
bero non essere emersi nella fase di sperimentazione clinica 
condotta su numeri di pazienti significativamente più ristretti 
ed omogenei.

Cos’è l’industria farmaceutica?

L’industria farmaceutica è il settore economico che riu-
nisce le attività di ricerca e sviluppo, produzione e commer-
cializzazione dei farmaci per la medicina umana. Le aziende 
farmaceutiche fanno ricerche e sostengono la sperimenta-
zione di farmaci innovativi, si occupano di ottenere le auto-
rizzazioni per la commercializzazione e poi si adoperano 
per garantire l’accesso sostenibile al trattamento.

A volte però se ne sente parlare male, forse perché tra gli 
obiettivi dell’industria farmaceutica c’è anche il profitto, un 
obiettivo che le accumuna ad altre attività commerciali quali 
ad esempio catene di supermercati o di gioiellerie. Perché 
parlare di profitto dell’industria farmaceutica risulta un tema 
critico? Perché? mi chiedo.

Se avere un impatto positivo per la società crea profitto 
vuol dire che si sta realizzando un circolo virtuoso. Inoltre 
maggiori sono i profitti, più alta è la possibilità di reinvesti-
menti in ricerca e sviluppo.

Ho conosciuto campagne di sensibilizzazione e di divul-
gazione organizzate dalle aziende farmaceutiche, senza cui 
alcune malattie poco conosciute sarebbero rimaste non con-
siderate. Esiste l’università, la comunità clinica e la comunità 
dei pazienti, esistono le istituzioni e la società tutta, esistono 
i costi dei farmaci e i costi per il loro sviluppo, esistono inve-
stimenti e profitto, esistono persone che lavorano per questo, 
esiste un sistema salute fatto da tutto questo grazie al contri-
buto di ognuno di noi.

© 2023 The Authors. AboutScience Junior www.aboutscience.eu
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At least once, we have all used medication, the lucky ones 
perhaps only to lower a fever, while those who live with seri-
ous illnesses use different types every day. We sometimes 
hear that medications are harmful. Let’s understand together 
what medications are and how difficult it is to ensure that 
everyone, everywhere, can access the right one in their time 
of need.

How is a new drug discovered?

It certainly does not come from a simple idea, or a for-
tunate coincidence. Or at least, it is almost never the case. 
Developing a drug that is effective within the body takes 
years of research and study. Above all, it is necessary to 
identify a target, a crucial mechanism in the disease process 
that can be modulated and counteracted. Afterwards, one 
must be able to synthesize a molecule capable of interact-
ing with the selected target and also of reaching the place 
within the body where the interaction needs to occur. A 
drug is a substance that has an effect on our body, and it is 
this effect that can counteract a disease. It all stems from 
understanding the causes and the process of a disease, but 
then one must carefully assess its positive effects and any 

potential side effects (which also arise from the drug’s activ-
ity and are often predictable by knowing its mechanism of 
action).

Many diseases today can be treated, thanks to antibiotics 
people no longer die of pneumonia as they did in the past. 
Survival rates have increased in many cancers due to che-
motherapeutic drugs, and now, thanks to innovative medica-
tions, even rare or severe diseases can be treated. Vaccines 
prevent numerous infectious diseases, and thanks to them, 
we start over our lives after the pandemic.

How is a new drug developed and tested?

Once the drug’s effect on the chosen target has been 
established with laboratory work, and an acceptable level of 
safety has been defined for its use, the actual tolerability and 
effectiveness in humans must be verified. The entire clinical 
trial process must be conducted according to the principles 
of Good Clinical Practice (GCP). For the studies conducted 
in Italy the compliance to GCP is overseen by the Italian 
Medicines Agency (AIFA).

The clinical trial pathway is divided into four phases (I, II, 
III, and IV), which have become ‘standard’ in every country.

Phase I clinical trials answer the fundamental 
question: is the drug safe?

These are carried out in a few selected centers on a small 
number of healthy volunteers. The primary purpose of these 
studies is to provide a preliminary assessment of the drug’s 
safety and distribution within the body, and to confirm in 
humans the data obtained during the preclinical research 
phase, in the laboratory and on animals.

In case of severe conditions (such as oncological diseases), 
phase I studies can be conducted directly on patients.

Phase II clinical trials, on the other hand, answer 
the important question: does the drug work?

They are also called ‘pilot therapeutic studies.’
Their purpose is to demonstrate the activity of a poten-

tial drug in patients affected by a disease and to confirm its 
safety.

These studies are conducted on a limited number of indi-
viduals, typically a few hundred, and often compare (compar-
ative studies) the efficacy of the evaluated drug with another 
medicine or with a substance with no efficacy (placebo). At 
this stage, the most effective and well-tolerated dose for the 
patient is determined.
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Phase III clinical trials answer the basic question: 
how effective is the drug? Does it have any  
additional benefit over similar drug already  
on the market?

They are called ‘confirmatory therapeutic studies,’ and 
are conducted on larger groups of patients to determine the 
relationship between the safety and efficacy of the new drug, 
even for prolonged treatment over time. The characteristics 
of the most frequent adverse reactions and side effects are 
investigated by comparing the drug with a placebo or other 
drugs already in use. Typically, thousands of patients from dif-
ferent countries are involved in this phase.

Based on the studies conducted in the first three phases, 
competent health authorities verify the safety and efficacy 
of the new drug and authorize its registration and market 
entry (Marketing Authorization, MA), establishing its mar-
ket price. The procedures for MA of the new drug can be 
national (in Italy, the competent authority is AIFA) or central-
ized in Europe (involving Member States through the EMA). 
Drugs produced in non-European countries, having followed 
different regulations, cannot be introduced as such into the 
European market.

After the registration of a medicine, the so-called phase 
IV clinical trials are conducted, involving a large number of 
patients to confirm that the drug, used according to autho-
rized indications, is effective and safe even when administered 
to a multitude of people as it happens after its commercial-
ization. These studies can be aimed at ‘pharmacovigilance,’ 
an activity that helps identify side effects (adverse reactions) 

that might not have emerged in the clinical trial phase con-
ducted on significantly smaller and more homogeneous 
groups of patients.

What is the pharmaceutical industry?

The pharmaceutical industry is the economic sector that 
encompasses the activities of research and development, 
production, and commercialization of medicines for human 
healthcare. Pharmaceutical companies research and support 
the testing of innovative drugs, handle obtaining marketing 
authorizations, and then work towards ensuring sustainable 
access to treatment.

However, sometimes negative things are said about it, 
maybe because one of the objectives of the pharmaceutical 
industry is also profit, a goal shared with other commercial 
activities such as supermarket chains or jewelry stores. Why is 
talking about the pharmaceutical industry’s profit considered 
a critical issue? Why? I wonder. If having a positive impact 
on society generates profit, it means that a virtuous cycle is 
being realized. Furthermore, higher profits enable greater 
chances for reinvestment in research and development.

I have come across awareness and educational campaigns 
organized by pharmaceutical companies, without which 
some lesser-known diseases would have remained uncon-
sidered. University, the clinical community, the patient com-
munity, institutions, and society exist as a whole. There are 
costs for medicines and costs for their development, there 
are investments and profit, there are people working for this, 
there is a healthcare system including all of this, thanks to the 
contribution of each one of us.
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